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UNA  PALABRA  TUYA 
 

“No es nada, mamá, un pagafantas, como dicen por acá, que se me 

embravó sin motivo”, tranquilizó a la anciana mujer que acababa de oír de fondo 

por la magia del satélite que no se arredra ante distancias oceánicas las 

imprecaciones de un paciente que la tenían por motivo central de sus 

argumentos. 

Edgardo se despidió de su madre de forma apresurada para impedir 

que el  cretino que le exigía un parte de baja continuara mentándole a los muertos 

en la sala de espera y alborotando a la clientela con fabulaciones inquietantes: 

“Éste es un farsante, un embaucador, un encantador de serpientes… ¿No se han 

fijado ustedes en que ningún título cuelga de sus paredes? ¡Ésa es la prueba! 

Todos los médicos presumen de diplomas y empapelan sus casas con 

pergaminos timbrados de universidades de nombre impronunciable, pero este 

aguamansa sólo tiene bodegones, marinas y pierrots…, ¿dónde se ha visto 

dislate semejante?”. A  las personas que desde hacía un par de años confiaban 

su higiene mental al doctor Edgardo les bastaba con la discreta placa plateada 

que adornaba la puerta de su consulta particular (“Don Edgardo Villamil Taipe. 

Doctor en Psiquiatría”) para hacer oídos sordos a los gritos de ese energúmeno 

que evidenciaba que ni el mejor especialista era capaz de controlar las crisis de 

ciertas patologías. Edgardo derrochó proverbial paciencia en una y otra sesión 

para explicarle que él, a diferencia de otros colegas, ni recetaba pastillas ni hacía 

caso de papeles que requiriesen sello y firma. La nutrida concurrencia de su sala 

de espera lo tenía por insustituible gurú gracias a tal proceder; llegaban 

cuarentones con comportamiento de lobotomizados, les cambiaba toda la 

medicación por hierbas exóticas, recetas de cocina afrodisíacas, lecturas 

infantiles, visionados de colores  y audición de músicas que tan pronto decían 

relación con el jazz como mostraban clara influencia de la New Age, y su 

percepción de la vida mejoraba como por ensalmo. Así era el doctor Edgardo, y a 

quien no le gustasen sus métodos que continuara buscando en las páginas 

amarillas en el apartado de psiquiatras. Angelina llegó a su diván padeciendo 

importantes episodios de alucinaciones que la abocaban a la depresión. Afirmaba 

que cuando encendía la luz del vestidor y los halógenos iluminaban el espejo del 
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armario principal el espectro de su suegra se reflejaba en él al tiempo que 

empezaban a filtrarse  gemidos desapacibles por el desagüe del lavabo, 

horrendas risotadas se instalaban en las esquinas de los techos de todas las 

habitaciones -en particular de la alcoba- y la temperatura de la casa descendía al 

menos diez grados. Acto seguido el fantasma de su madre política, sin abandonar 

-¡menos mal!-, las aguas del espejo, enumeraba  en lenguas muertas que, sin 

embargo, se entendían a la perfección, la lista de defectos que elevaban a la 

pobre sufridora de las alucinaciones a la categoría de perfecta candidata para 

conseguir que su unigénito, sufrido donde los hubiese, se convirtiese en el 

paradigma de casado infeliz por marido insatisfecho. El doctor Edgardo recetó a la  

feble dama generosas raciones de morcilla de Burgos y butifarra empiñonada del 

Penedés regadas con cualquier vino de tetrabrik cuyo coste no superase los 

cuatro euros. Le prohibió cualquier otro tratamiento que no incluyese la 

alternancia de paseos vespertinos por el campo con encuentros sexuales 

prolongados, a poder ser con el esposo, por aquello de no recidivar escrúpulos. 

Las alucinaciones no desaparecieron por completo, ahora sostenía la mujer que 

cuando se adentraba en el vestidor no sucedía nada, estuviese la luz encendida o 

apagada, en cambio, al abrir la puerta del frigorífico sonaba el timbre del portero 

automático, se vaciaba la cisterna del retrete y se encendía la radio ofreciendo de 

modo invariable la canción de Elvis You are always on my mind, por no hablar del 

placentero hormigueo eléctrico que se dejaba sentir al sur de su vientre, 

satisfacción no tan intensa como un orgasmo, si bien más continuada y lograda 

con esfuerzo nulo.  El más interesado en que Angelina prosiguiese su novedoso 

tratamiento fue el marido, y no sólo porque volviera a verle dibujada la sonrisa en 

el rostro después de muchos años, sino por la increíble y espléndida reactivación 

de sus gimnasias maritales. Mención aparte merecía el no menos decisivo e 

inconfesable argumento de que también él había estado a punto de comenzar a 

escuchar los graznidos de su madre acuartelados en el vestidor. ¡A ellos iba a 

venir nadie a decirles que el doctor Edgardo no conocía su oficio! E 

incondicionales como Angelina y su consorte, decenas. Alberto era, tal vez, el 

más enfervorizado defensor de las técnicas innovadoras del psiquiatra por los 

muchos beneficios que de las mismas había recibido; nadie como don Edgardo 

había sabido  arrinconar su psicosis en el lado menos molesto de su cerebro, y si 

continuaba asistiendo a las terapias había que buscar el motivo en molestias 
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menores para las que el doctor encontraba acertadas curas. Cuando experimentó 

la lacerante certeza de que al mentir, en lugar de crecerle las narices, se le 

ensanchaban las caderas su sanador no se empeñó en convencerlo de que se 

trataba de una ilusión, sino que enfocó sus esfuerzos a corregir sus hábitos 

mendaces. 

− ¿Y ya se solucionó la dialéctica del otro día? 

− Olvidada, mamá, de todo punto olvidada; el rufián no ha vuelto a aparecer, y 

no se me preocupe más por pequeñeces,. 

− ¿Y cómo no? Me apenaría que hubiese vuelto a las andadas; júreme que 

corre más aprisa que los problemas. 

− Cada semana le prometo lo mismo. Ya no sé el modo de convencerla de que 

tengo un buen trabajo, esquino las polémicas y la gente me respeta. Soy feliz, 

¿no es eso lo capital? 

Edgardo no mentía cuando le hablaba a sus parientes del puesto que 

había obtenido por oposición en el Hospital Doce de Octubre, callaba la mayoría 

de los detalles, sin embargo jamás le confió a su madre nada que no fuera cierto. 

Existían muchas maneras de evitar enunciar sus funciones, por ejemplo; había 

desarrollado la habilidad de hablar sobre sus jornadas laborales durante minutos 

sin revelar ningún dato significativo. De haberlo hecho no habría tenido motivo de 

preocupación su madre, pues ganarse la vida en un país extraño como celador no 

constituía deshonra alguna y, aunque no dudaría en reconocer que no se trataba 

del puesto más acorde con la capacidad de su primogénito, agradecería que, al 

menos, sirviera para mantenerlo alejado de lo que tantos problemas le causó en 

Cochabamba hasta el punto de obligarle a huir del país. 

De lunes a viernes, de ocho a tres, verdiblanco y despreocupado, 

recontaba sillas de ruedas, transportaba enfermos de las habitaciones a las 

consultas y quirófanos, distribuía material sanitario por las plantas, trasladaba 

cadáveres al mortuorio y ayudaba a las enfermeras en el movimiento y aseo de 

los enfermos postrados para hacerles las camas, en especial de aquellos que por 

razón de sus dolencias o de sus grasas requerían un cuidado añadido. De lunes a 

viernes, de cinco a nueve, disfrazado de médico rural de los setenta, 

recomponiendo a cada instante con oficio el gesto reconcentrado de puro atento, 

atendía a sus leales  sin más pausas que las ocasionadas por su secretaria para 
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anunciarle llamadas impostergables, categoría dentro de la cual se incluían todas 

las de su madre. 

- No se me enserie, mi hijo, pero convénzame una vez más de que no 

ha vuelto a tropezar con la misma piedra. 

Edgardo sonreía ante la insistencia y el tacto de la mujer: 

- No tiene por qué hablar en clave, en España soy una persona 

respetada, inmensamente más anónima que en Bolivia, nadie me pincha el 

celular. Y por lo otro, para que se quede tranquila de una vez por todas, es decir, 

hasta dentro de un par de días, le secretearé que he tomado la precaución de 

trabajar de lo que no soy para no despertar la más mínima sospecha que me 

pueda llevar a la cárcel. 

Al decir esto Edgardo recordaba su salida apresurada del país, su foto 

publicada en El Noticiero del Alto, la fría cédula de citación al juzgado, el pago de 

la fianza, las lágrimas de su madre. Resultaba inevitable que los recuerdos le 

punzasen el alma si mantenía la mente ociosa, por eso los fines de semana 

alternos memorizaba libros que utilizaba para diagnosticar y tratar dolencias 

psicológicas: El Principito, El amor en los tiempos del cólera, Matar a un ruiseñor, 

Verónika decide morir, Recetario taíno, Juan Salvador Gaviota, Manual avanzado 

de aromaterapia... Y, de forma invariable, dos fines de semana al mes los 

consagraba por entero a Lumila, su secretaria, aquejada de trastorno bipolar que 

se exacerbaba en los momentos de mayor expansión creadora, pues la chica 

trabajaba de madrugada redactando novelas para afamados escritores que 

pagaban sus letras, las mismas que tantos elogios y dividendos les reportaban, al 

precio de la miseria. Edgardo no trataba a Lumila, se nutría de su compañía y de 

su charla, tan escasa durante los días laborales. Es cierto que en alguna ocasión, 

por deformación y celo profesional, intentó un acercamiento que escapaba a la 

definición de relación de amistad con aspiraciones de algo más, y era entonces 

cuando Lumila replegaba sus encantos y se encastillaba en el mutismo. Ella era 

consciente de su enfermedad, la asumía, la controlaba en la medida de lo posible 

y... la necesitaba. Sin su trastorno había vivido de forma gris, no se había sentido 

protagonista de su existencia, no se le había revelado el mundo con una gama tan 

amplia de posibilidades a su alcance; sin su trastorno no se habría adentrado en 

los fascinantes vericuetos de la literatura y, sobre todo, no habría conocido a 

Edgardo. Con todo, estaría dispuesta a renunciar al trabajo que éste le 
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proporcionaba y al cariño con vocación de amor que rebullía en su interior si el 

doctor volvía a suplantar al compañero en esos oasis de charlas interminables 

que compartían en paseos crepusculares enmarcados en el Parque del Retiro. 

Ella hablaba de su infancia desgraciada, de su desgraciada adolescencia y de un 

abuelo que murió a los noventa y ocho años, virgen de cuerpo, que no de 

pensamiento, y con todas las muelas cariadas, pero en su sitio; él de colorines 

colorados, de enemigos inicuos e inocuos, de libros que presumía intensos por 

intonsos y de su desconfianza hacia todo tipo de mesías. Edgardo se explayaba 

acerca de los nidos de pelusas que se formaban en los rincones de su 

apartamento, cómo los dejaba crecer, acechándolos, para que la limpieza 

semanal fuese más gratificante. Lumila muñía a su aprendiz de enamorado 

descubriéndole que cuando tuvo el convencimiento de que no podía pasar menos 

de dos horas diarias delante del folio en blanco o del cursor parpadeante de la 

pantalla del ordenador, comprendió que había alcanzado, al fin, el estatus de 

escritora. A veces, al crepusculear la luz entre las ramas de los pinos (en parques 

domesticados sólo los árboles más altos disfrutan ese privilegio) le urgía confesar 

que el trabajo que más penoso le resultaba y, al tiempo, más agradecía, era el 

encargo de convertir cuentos en novelas o viceversa, cobrando esto último el 

doble de caro, ya que aunque la extensión resultante era claramente inferior, el 

esfuerzo mental que le suponía se triplicaba. En justa correspondencia a tamaña 

confidencia Edgardo admitía sin pudor que la más bella canción de amor que 

había escuchado jamás llevaba por título L.A., y la cantaba un curioso barcelonés 

al que apodaban Loquillo. “Hay un grito desgarrado y desgarrador -decía, 

apretando ligeramente la mano de Lumila-, que sintetiza y atrapa la esencia del 

amor; cuando chilla Nena sobran palabras y gestos, esas dos sílabas lo dicen 

todo de la manera más simple posible. Si alguna vez alguien gritase así por mí 

sabría que habría triunfado como persona”. A esas alturas apenas quedaban 

carcajadas infantiles flotando sobre las aguas del estanque, los patos llevaban 

tiempo soñando con ser cisnes, los cisnes con transformarse en libélulas y la 

escrofulosa luz eléctrica comenzaba a desdibujar la magia del paisaje, de modo 

que la pareja decidía huir hacia el tráfago de la ciudad para que en sus retinas no 

se diluyese la maravilla que acababan de contemplar. Luego se refugiaban en 

cualquier restaurante chino para cenar, donde instalaban su atalaya de 

observación de la especie humana y al amor de unos cuantos sorbos de sake 
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continuaban desnudando sus almas. “ Es la invasión silenciosa -decía ella 

señalando a las solícitas camareras orientales-, se me antoja que incluso la 

política en materia de adopciones del gobierno chino no es sino una forma sibilina 

de diseminar por el mundo pequeñas infiltradas que al eclosionar servirán a los 

fines del Partido”. “Aquél -decía él, apuntando con el mentón a un jayán que pedía 

la cuenta como si hubiese estado ensayando en un bar de camioneros- tiene 

maneras de prestidigitador desprestigiado o de ilusionista desilusionado”. Tarde o 

temprano sus divagaciones confluían y saltaba la chispa, era cuando sus 

pensamientos se conectaban y ninguno concebía que pudiese existir mejor 

ocupación en el mundo que la de intercambiar palabras, gestos y miradas sin 

solución de continuidad. Por lo general desembocaban en comentarios sobre los 

pacientes. Edgardo los analizaba en lo que él llamaba sala de disección y que el 

común de sus colegas y los diccionarios mismos conocían por consulta; Lumila 

hacía lo propio, con infinita discreción, en la sala de espera. Charlas 

enriquecedoras, intercambio de información valiosísima para ambos. Edgardo 

había comentado en alguna ocasión que quien más sabía sobre Dios era la mujer 

del teólogo. Por aquel entonces la secretaria, confidente, compañera, admiradora 

no lo conocía lo suficiente como para no interpretar la expresión como una 

confesión de machismo, como una pura descalificación de la mujer, como la 

adjudicación del insulto de cotilla al género femenino; con el correr del tiempo 

supo darle su exacto significado, opuesto a su primera impresión: una mujer se 

implica tanto en los asuntos que preocupan a su marido que acaba sabiendo más 

que él mismo sobre ellos. Edgardo y Lumila no eran matrimonio, si bien podía 

aplicárseles la sentencia del teólogo. El psiquiatra reflejaba en la secretaria sus 

intuiciones más volubles sobre determinados pacientes para que ella se las 

devolviese confirmadas o desestimadas sin necesidad de razonamientos 

explícitos, a veces sin mediar siquiera palabras; idéntico experimento osó emplear 

teniéndose a sí mismo como sujeto activo y pasivo a un tiempo, acaso con la 

ilusión de que Lumila se animase a imitarlo y profundizar así en los orígenes y 

alcance de su inestabilidad. En esos trances Lumila ejercía de azogue del 

profesional. No otra explicación había que buscar en el hecho de que todo un 

doctor en psiquiatría (y celador por oposición) contase a una casi adolescente sus 

dos mayores secretos: ejercía ocasionalmente como comprador misterioso para la 

firma australiana Gapbuster, y en Bolivia pesaba sobre él una orden de busca y 



 7 

captura por cuatro delitos continuados. Lo asombroso de su empleo en la 

empresa de control de calidad de multinacionales de comida rápida no radicaba 

en el hecho en sí, sino en la manera tan pintoresca que se gastaba a la hora de 

completar sus evaluaciones. Las llamaba escuela de formación continuada, y las 

utilizaba, amén de para escudriñar el comportamiento humano en condiciones 

extremas (servir hamburguesas durante diez horas con la obligación de no 

descomponer la sonrisa artificial del rostro lo eran), con la finalidad de  prodigar 

caridades a menesterosos de espíritu. Si en el cuestionario que había de rellenar 

después de completar la compra en la franquicia a evaluar interesaban calificar la 

amabilidad del personal Edgardo disimulaba los matices desabridos que hubiesen 

podido dejar entrever  los dependientes en su explotación y, en su siguiente visita, 

contraviniendo las normas, les advertía que corrían peligro de ser despedidos a 

causa de su justificada desidia en el servicio. Como quiera que la mayoría lo 

tomaba por bromista no le quedaba más remedio que abrir su cartera y mostrar el 

carné de comprador misterioso acreditado por la G entrelazada con la P sobre un 

campo de sinople jaquelado de gules. Quien más quien menos había oído hablar 

de Gapbuster, mas todos pensaban que se trataba de una leyenda urbana, de 

otro más de los ardides de los capacitadores de la empresa para lograr mayores 

rendimientos por el sistema de la constante e invisible intimidación. Para su 

sorpresa Lumila no hizo bueno el tópico de la curiosidad femenina y centró sus 

admirativos comentarios en este asunto, obviando cualquier observación sobre su 

condición de delincuente en el extranjero con la naturalidad de quien esquiva un 

excremento canino en mitad de la acera. Para infortunio de Edgardo no todo el 

mundo  hacía gala de la misma munificencia ignorando miserias ajenas. El 

pagafantas acreditado volvió a la carga presentándose una vez más en su 

consulta. Un ultimátum, el definitivo: “Como paciente y amigo soy un desastre, lo 

reconozco, pero como impaciente y enemigo lo bordo; avisado está”. Ese fue el 

broche de oro que siguió a la enésima negativa del doctor de extenderle una baja 

laboral por un falso cuadro de neurosis desencadenante de distimia, ciclotimia y 

fuga psicógena. Al disconforme paciente sólo le faltó dictarle el tratamiento a 

prescribir. Lo primero que aprendió Edgardo en el trato con enfermos mentales 

fue que a los que realmente lo estaban lo que menos les importaba era la 

consecución de una acreditación de sus achaques. Antonio Bermúdez 

representaba el exponente típico de bellaco contumaz al que no duelen prendas 
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en seguir cobrando de la Administración sus correspondientes emolumentos por 

quedarse en casa aquejado de imaginarios males. En su país -cavilaba Edgardo- 

ni la gente  de posibles maquinaba algo tan rastrero, los había incluso que 

trabajaban sin poder para evitar precisamente que pensaran de ellos que 

pertenecían a la inextinguible estirpe de los aprovechados. En Bolivia todo era 

distinto; se reía Edgardo por no llorar, o por no montar en cólera, de las 

eminencias en psiquiatría que aseveraban que los pobres son menos proclives a 

padecer enfermedades mentales por la sencilla razón de que cuando no se tienen 

cubiertas las necesidades básicas el ser humano emplea toda su atención en 

satisfacerlas. Su experiencia le demostraba todo lo contrario, cuanto menos se 

tiene, más fácil es caer en la insania, con mayor motivo se derrumba uno ante 

tanta desesperanza por más que los esfuerzos por disimularlo sean exitosos a 

fuerza de práctica. Así mismo se explayaba ante una viejecita a la que 

acompañaba en espera de que su hijo llegara a recogerla tras haber obtenido el 

alta de los médicos. Hacía media hora que su turno como celador de planta había 

concluido, sin embargo le pareció inmoral dejar a la pobre mujer arrinconada en 

una silla de ruedas que no necesitaba a la entrada de urgencias. Temía que por 

cualquier motivo nadie fuera a hacerse cargo de ella y terminara sus días 

formando parte del mobiliario, como el paragüero, el extintor de incendios o el 

cenicero (algunas auxiliares incluían en esa categoría al vigilante de seguridad). 

Cansados ambos de contar entradas triunfales de ambulancias y de diagnosticar 

por el aspecto a las personas que salían de ellas como jonases de modernas 

ballenas, iniciaron una enjundiosa conversación eludiendo el manido leitmotiv de 

la climatología. Pronto supo él que doña Elvira acumulaba en seis meses cuatro 

ingresos hospitalarios por intento de suicidio maquillados en el parte de urgencias 

por la recurrente frase “Hemorragia abundante”; y pronto supo ella que Edgardo  

pertenecía a la plantilla mistérica de Gapbuster.  

− ¿Cómo así? -el turno de aclaraciones lo abrió el celador en el ejercicio de 

horas extraordinarias que nunca le serían pagadas ni reconocidas. 

− Mi hijo tiene una reputación que mantener, además de muchos contactos, por 

eso no le resulta difícil que nadie diga que lo que quiero es morirme y se 

falseen los motivos de mis continuos ingresos. 

− No, señora, me refiero a que por qué se empeña en matarse. 
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− Pues porque todo lo que tenía que hacer en esta vida, hecho está. Ahora sólo 

estorbo. Si en lugar de sobrarme el dinero tuviese que esforzarme por 

conseguir día a día el pan con el que no morirme, seguro que no me habría 

cortado tantas veces las venas. 

En ese punto fue cuando Edgardo intercaló su inesperada diatriba 

contra ella y contra cuantos defendían una tesis semejante. A la distinguida 

señora le llamó la atención la impertinencia de la reacción de aquel celador de 

rasgos indígenas que en lugar de compadecerla o intentar animarla con piadosas 

recomendaciones le echaba en cara su comportamiento. Su hijo había despedido 

a varias de sus amas de compañía por mucho menos. La sinceridad o la sorpresa 

provocaron que doña Elvira abriese el compartimento de las confidencias, sin 

saber siquiera que se encontraba ante todo un doctor en psiquiatría. Por ellas 

supo éste que su importantísimo hijo, el mismo que debería haberla recogido 

hacía una hora, la tenía entre algodones, pero  con mando a distancia. Podían 

pasarse las semanas sin que él apareciera para prometerle unos besos o 

preguntarle por sus petunias. Podían pasarse los días sin que él la llamase para 

preguntarle por sus besos o prometerle unas petunias. Y siempre que intentaba 

ponerse en contacto con él le recitaba su secretario que el señor estaba reunido o 

en mitad de una vista. Nada le faltaba, salvo el cariño de su única familia y la 

necesidad de sentirse necesitada. Fiel a sus métodos y temiendo que el esquivo 

hijo don importante apareciese de improviso (tenía por cierto que los impuntuales 

acarreaban también el defecto de la inoportunidad) ensayó una terapia de 

campaña. Sintetizó su historia amañando la verdad con la pericia, constancia y 

sufrimiento de quien doma unos zapatos nuevos para evitar que doña Elvira 

siguiera acumulando pulseras de cicatrices en sus muñecas. “A menudo yo 

también sucumbo a la manigua de mis peores pensamientos y me da por desear 

la muerte -se sinceró-; si no me quito de en medio es porque no tengo su arrojo. 

De verdad le digo que en esos momentos, si tuviera quien me suicidara le estaría 

muy agradecido a la providencia”.  El guión maquinado por Edgardo indicaba que 

acto seguido despuntaría la vena maternal de la anciana. Así se cumplió: “Un 

hombre joven como usted, sano, fuerte..., vamos, vamos..., quite, ¡qué tonterías 

está diciendo!”. El psiquiatra tensó la situación:  

− ¿Y de qué me sirve eso si no tengo a nadie con quien compartirlo? Mi vida, 

señora, y perdone la crudeza, es una mierda. Si usted supiera... Me veo 
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obligado a disimular como celador, a fingir que soy quien no soy para que me 

dejen en paz. No voy a aburrirla con todas mis cuitas porque estaría un mes 

llorándole en el hombro. Además, ¿cómo me dice usted eso si está en mi 

mismo caso? 

− Bueno..., sí..., ahí tiene toda la razón -masculló-; la sartén le está diciendo al 

cazo que está muy tiznada. 

Edgardo no entendió el castellano refrán, pero sí el gesto de doña 

Elvira. Y no le gustó. Se estaba desmarcando del guión. 

− Claro, que yo he sido igual de hipócrita con toda la cháchara sobre pobreza y 

depresión... 

− No, eso no -atajó con brusquedad- de hipócrita nada, por lo menos yo, lo que 

le he dicho me ha salido del alma. Entiendo que mis actos no respaldan mis 

palabras, lo entiendo, pero he sido completamente sincera al hablar. 

Edgardo rebuscó en el repertorio de sus expresiones hasta hallar la 

indicada, la que intentaba mostrar desconcierto y asombro con un toque de 

cinismo, gesto harto complicado que apenas había tenido que emplear desde que 

abandonara Bolivia y cuya consecución traía aparejadas, no siempre, migrañas y 

flatulencia: 

− No sé, en fin, no me tome a mal, pero no termino de comprenderla. No me 

quiero comparar con usted ni hacerme la víctima, no obstante la encuentro 

algo egoísta. 

− ¡El colmo! ¡Hipócrita y egoísta! ¿No tiene mejor distracción que dedicarse a 

insultarme? -los gritos de la mujer alertaron al vigilante de seguridad, que giró 

los ojos sin mover la cabeza, como los búhos, para alejarse unos pasos de su 

puesto de guardia por no tener que intervenir si el escándalo iba a mayores, 

haciendo mala la creencia de las auxiliares sobre su condición vegetal. 

− Usted tiene la vida resuelta y podría ayudar a los demás. Yo no, ni siquiera soy 

capaz de ayudarme a mí mismo, pero sigo peleando. Escúcheme bien, si a mi 

todas las semanas alguien me enviase una carta, aunque fuese una cuartilla 

en blanco, derrocharía alegría. Ya ve con qué poco me conformo, qué 

fácilmente se curarían mis males. A usted, por lo que me cuenta, no le falta 

quien le lleve el desayuno y le de los buenos días, quien la acompañe a la 

peluquería, quien... 
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En ese instante hizo su aparición un treintañal con cara de velocidad y 

traje de mil cuatro cientos euros (a juego con un maletín de exquisito cordobán) 

para excusarse con alharacas por la tardanza: “Un atasco, un asunto 

impostergable de última hora, un atasco, un atasco, lo siento, mamá, imposible, el 

tráfico está imposible, y no había cobertura, un atasco...” . Casi la cogió en 

volandas  arrastrándola hasta el taxi. Doña Elvira sonreía, complacida. Estaba 

disfrutando de sus instantes de afecto, las migajas de los dividendos efusivos que 

recogía cada dos o tres meses gracias a su afición a las sangrías en los 

antebrazos. Edgardo la miró tras el cristal del asiento del copiloto dejándose 

achuchar por el hijo, orgullosa, pletórica, y vio al caniche que recibe las dos 

caricias semanales del amo que lo visita en su chalet de fin de semana donde 

permanece confinado desde que a los hijos dejó de hacerles tanta gracia como la 

vespino. Volvió sobre sus pasos don importante atareado para preguntar, 

displicente, si tenía que firmar algo. Don nadie verdiblanco garabateó su nombre y 

dirección en el reverso de la factura de la última cena en el chino y, encontrando 

una sonrisa de composición más complicada todavía que la última mueca 

dedicada a doña Elvira, le pidió que le entregara el papel a su señora madre. Otra 

ambulancia -ojalá que preñada de jonases que pudieran narrar sus naufragios a 

los nietos- reclamaba a bocinazos el espacio ocupado por el taxi de doña Elvira. 

Su sonrisa tardó en difuminarse mucho más que el humo del tubo de escape del 

coche de alquiler. 

Ese día Edgardo llegó tarde a su consulta porque al retraso 

ocasionado por la contumaz suicida sumó los minutos que se demoró en hablar 

con los suyos. No le importó que en su país la gente de orden todavía anduviese 

rumiando sueños, tras el encuentro con la anciana le urgía enviarle mil besos con 

rebaba a su madre. Aquella llamada fue celebrada por la doña con más alegría 

que el final de la guerra del Chaco, contienda en la que murió su abuelo y en la 

que le nacieron varios tíos póstumos y bastardos. El hijo pródigo, que no en 

llamadas, se adelantó a la habitual petición y juró que continuaba sin tener tratos 

con ningún tipo de problema interesándose a la vez, para capotear el tema, por la 

propuesta que la Asociación de Viudas del Alto, grupo presidido por su madre 

desde mucho antes de que muriese el marido, pensaba presentar al Gobierno 

acerca de que los niños fuesen inscritos en el Registro Civil con el apellido 

materno ocupando el primer lugar, ya que sostenía el Derecho que las madres 
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eran ciertas, y los padres presuntivos. Su madre le anunció que llevaba días 

forrando en terciopelo carmesí un ataúd que la municipalidad tenía previsto 

regalarle por sus muchos años de servicio altruista a la comunidad desalinizando 

pozas con renacuajos de sapos parteros. 

Pese a su tardanza llegó puntual a la cita que el destino, ayudado por 

Antonio Bermúdez (ya para siempre pagafantas mayor en su particular 

imaginario), le había concertado con unos señores de porte atlético y discurso de 

opositor gangoso a notarías que se identificaron como adscritos al grupo cuarto 

de la policía judicial de Canillejas. El acabado de sus placas no tenía punto de 

comparación con la primorosa ataujía que ribeteaba en oro las iniciales de su 

carné de comprador misterioso. Ahí se evidenciaba una vez más el poderío 

creativo de la empresa privada frente a la adocenada política de la Administración 

pública en materia de diseño gráfico. Lumila había sabido despachar a los 

pacientes con tanto  tacto e imaginación que si entre los parroquianos de la sala 

de espera se hubiese escondido algún crítico literario habría detectado al 

momento su innato talento para las letras. Tanto derroche argumental y florida 

fluidez verbal  nada pudo, sin embargo, contra el celo laboral de los garantes de la 

ley. Imposible hacerles creer que don Edgardo había partido a leer unas 

conferencias en la Universidad de Viena acerca de una presunta explicación 

teotrópica del estado kenótico del Verbo Encarnado en su inmediata relación con 

fenómenos de histerias colectivas, lo que lo mantendría alejado de la madre patria 

por espacio de unas semanas o, incluso, décadas. Lumila capituló ante la 

paciencia u obstinación de los inspectores, sólo comparable a la de los 

damasquinadores antiguos (en la mente de la muchacha se dibujó un símil en el 

que no intervenían orfebres y sí acémilas). Y a punto estuvo de arrancarle la oreja 

de un mordisco a uno de los intrusos cuando se abalanzaron sobre el sorprendido 

alienista como si de un peligroso malhechor se tratara. Edgardo, repuesto en 

parte del susto provocado por el agresivo recibimiento de tan inesperado comité, 

atinó a calmarla con una frase que no obró la gracia de que cantara por tercera 

vez gallo alguno, mas sí de que Antonio Bermúdez experimentara el prurito 

irrefrenable de besar a quien acababa de denunciar: “Quien a empaste mata, a 

empaste muere”. Horas más tarde la secretaria recordaría lo que no había 

sucedido, la entrega de diez monedas de oro por parte de los uniformados al 

infausto pagafantas. Lo que más sintió Edgardo de su encarcelamiento fue el 



 13 

desbarajuste que provocó en las  ciclotimias de Lumila, mucho más que el 

escarnio público al que fue sometido en los medios de comunicación por su 

condición de falso psiquiatra y verdadero celador, dos distintas naturalezas en 

una sola persona. El magnetismo que irradiaban sus palabras y movimientos 

durante los alegatos que articuló en su defensa a lo largo de las sesiones del 

juicio tuvieron la virtud de predisponer a su favor a nueve de los diez miembros 

del jurado popular que lo absolvió de todos los cargos; el décimo de los 

juzgadores, gallego de Almería resentido con la casta sanitaria por haberle 

quedado cojo de ambas piernas -lo que en la práctica equivalía a ausencia de 

cojera- a causa de unas inyecciones administradas en su niñez por una 

comadrona de pulso distraído y afecta al calimocho, ese punto filipino, ese 

amargado, ese  cantamañanas (adjetivos todos salidos de los labios de Lumila en 

sus declaraciones a la prensa) apoyó al fiscal en su pretensión de introducir un 

nuevo delito, que fue, a la postre, el que hizo que Edgardo trasladara su domicilio 

habitual de forma forzosa a  prisión. La acusación  particular no logró que el 

psiquiatra se derrumbase cuando presentó las pruebas que deberían de haber 

sido determinantes: su encausamiento penal por parte de la Corte de Justicia 

boliviana acaecida años atrás. En Cochabamba se le acusaba de usurpación de 

funciones, falsedad en documento público, fraude y estafa. Todos los cargos 

quedaron probados. Antonio Bermúdez añadió un completo dossier compuesto de 

fotocopias de El Noticiero del Alto en las que se daba cuenta de la increíble y 

triste historia del pérfido Edgardo y su madre acongojada. Edgardo dio por bueno 

todos los detalles, negando la mayor. Eso dijo: “Nego maior”. Y, aunque nadie de 

los presentes, ni siquiera el juez, había estudiado latines, aunque ni el más culto 

de la sala entendió a qué se refería el acusado con aquella extemporánea 

declaración, fue tal el convencimiento con que pronunció ambas palabras que 

nadie fue capaz de quitarle la razón. Era, por tanto, cierto cuanto decía el 

cochabambino diario, don Edgardo Villamil pertenecía a la clase alta de la región 

gracias a sus estudios -doctor en ingeniería técnica superior de caminos y 

montes, licenciado en ciencias económicas y diplomado en turismo-, gracias a su 

cuna -hijo del comisionado emérito de la Sierra Sur-, y gracias a sus negocios -

propietario único de la compañía de gas natural Vapores Santa Cruz-. El prócer 

disfrutaba de su privilegiada situación cuando alguna disfunción psicológica que 

nunca llegó a ser tratada lo abocó a la perdición, de un día para otro dejó de 



 14 

ocuparse de su emporio y de sus disipadas diversiones y mandó levantar una 

recoleta clínica donde comenzó a ejercer como psiquiatra aficionado y gratuito. 

Carecía de titulación, carecía de permisos, carecía de vergüenza. Mas las 

autoridades hacían la vista gorda ante lo que consideraban la enésima 

excentricidad pasajera e inofensiva de don Edgardo. La clínica funcionaba a 

máximo rendimiento, en sus comienzos porque todo el que se prestase a dejarse 

psicoanalizar por el doctor recibía una empanada de mandioca cualesquiera que 

fuesen sus achaques; en sus postrimerías, cuando dejó de percibir retribución 

alimenticia la legión de hambrientos que alternaba la venta de su sangre al Banco 

de Transfusiones -Vampira, en germanía- con las visitas al doctor Villamil, por mor 

de la fama que alcanzaron los singulares tratamientos de don Edgardo y de sus 

insólitos resultados. En su sala de espera compartían revistas políticos y zahoríes, 

narcotraficantes y quincalleros, meretrices y adoradoras de los sagrarios 

abandonados. La clínica se convirtió en un santuario laico donde encontraban 

consuelo y solución desahuciados de espíritu y dementes mal tratados y 

maltratados. Las protestas del gremio de psiquiatras ni se hicieron esperar ni se 

hicieron valer; los mandamases no iban a incomodar con minucias a don Edgardo 

mientras les continuasen llegando las mordidas que todo empresario de posibles 

y de bien desviaba de sus beneficios a las arcas privadas de los desaprensivos 

gobernantes. Ahora bien, en el momento en que Vapores Santa Cruz dio en 

quiebra por la desatención de su propietario y éste, en un gesto magnánimo, 

traspasó al Estado lo que todavía se mantenía en pie de su antiguo imperio para 

poder dedicarse sin distracciones a su verdadera vocación, la de reconducir 

almas atormentadas, quienes vieron esfumarse el tintineo de cohechos y 

sobornos que tan melódicos les sonaban, se juramentaron en su contra. De nada 

sirvieron las influencias de algunos de sus poderosos pacientes, la plata era la 

plata. A muerte con él.  Don Edgardo Villamil llegó a reconocer que en su 

descargo no podía presentar certificación académica válida, pero sí mucha 

voluntad y perspicacia. Se cavó su tumba. Ni  la extrema sinceridad lo sacó del 

apuro: “Quienes hemos padecido alguna enfermedad sabemos tratarla 

infinitamente mejor sin haberla estudiado en los manuales que quienes habiendo 

memorizado tratados y tratados jamás han sufrido sus síntomas”. Entrelazó los 

crisantemos de su corona de flores. “Yo he visto a familias deshechas de mineros, 

de mis propios trabajadores, por culpa de una simple depresión que mejoraría con 
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un seguimiento adecuado. Yo no podía continuar jugando a los negocios mientras 

el mundo se les venía encima”. Eligió las vetas del mármol de su lápida. Y antes 

de que la Corte de Justicia le cantase el requiéscat in pace  empacó tres 

recuerdos, besó a los suyos y huyó a la madre patria. Sabía que los tentáculos del 

ministerio correspondiente de Bolivia no se molestarían en extenderse tanto como 

para intentar darle alcance, sus paisanos andaban abonados al dicho de a 

enemigo que huye, puente de plata. Durante el trayecto hacia Madrid, en un 

destello de lucidez que coincidió con el espectáculo inaudito y simultáneo de un 

ocaso vislumbrado por la ventanilla derecha del avión y un amanecer por la 

izquierda, admitió que tan paulina conversión podía deberse tanto al mal del 

soroche como a auténticos remordimientos por su condición de explotador del 

pueblo llano. Volvió a exponer tal intuición, todavía sin rematar, en una de sus 

charlas con Lumila: “Cada semana marchaba de la sierra al llano y del llano a la 

sierra al menos cinco veces, el cambio de altura, de paisaje, de presión, de 

horizonte debieron de afectarme hasta desencuadernarme las neuronas. Oxígeno 

a mares, polución extrema; cholos famélicos, colegas tripudos; cabañas 

miserables, casino Luis XV; sopa de nada con la sombra de un pavo, desfile de 

entrecots a las finas hierbas; miseria esperanzada, abundancia sin horizonte...”. 

Un remedo del mismo discurso fue del que se sirvió Edgardo (ya nunca más don 

Edgardo desde que la policía judicial desatornillase de la puerta de su consulta la 

placa con su nombre y tratamiento) para mover los corazones del jurado popular. 

El broche del alegato, respetando comas e inflexiones, fue como sigue: “La 

evidencia no me niega lo que a ninguna Universidad solicité; yo no tengo título de 

psiquiatra, pero lo soy”. Un griterío inaudible coreó su apostilla. Lumila, en las 

últimas filas de la sala apuntó mentalmente que aquella era la antítesis del 

ejemplo clásico de oxímoron, un silencio atronador, y decidió emplearlo en su 

próximo cuento. El gallego resentido, que compartía tic nervioso con Antonio 

Bermúdez y tal vez algo más, no se dejó embaucar por el falso facultativo. El 

magistrado tampoco y, si en la primera ocasión absolvió al imputado, a quien 

creía conocer y no era capaz de recordar de qué, no obró de igual modo en la 

reapertura del proceso. Entre los miembros del jurado figuraba de tapadillo un 

antiguo paciente de Edgardo, un fontanero que se soñaba lirón careto e hibernaba 

incluso en agosto faltando a sus obligaciones profesionales, que gritó “¡Protesto, 

mi  señoría!”, al escuchar la sentencia: “Este tribunal ha de condenar y condena a 
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don Edgardo Villamil Taipe por los cargos interpuestos contra él. Se le impone 

una pena  de dos años y tres meses de reclusión en un hospital psiquiátrico 

penitenciario por haber ejercido de celador careciendo de la vocación adecuada, 

pese a tener aprobado el oportuno concurso oposición”. Lo que en Bolivia no 

habían conseguido se logró en los tribunales españoles: descornar la flor. Lumila 

quiso impugnar el proceso al descubrir, tirando del hilo de su intuición, que el 

denunciante, Antonio Bermúdez, sería en su próxima reencarnación hijo adoptivo 

del gallego de Almería que formaba parte del jurado.  

No se admitió  a trámite el recurso por defecto de forma.  

Cuanto pudo hacer la secretaria por su amado fue ir postergando las 

citas de los pacientes y atendiendo las llamadas de la que estaba llamada a ser 

su suegra. En sus vis a vis Lumila ponía a Edgardo al corriente de su 

correspondencia (había recibido una carta con una cuartilla en blanco que hizo 

sonreír al preso) y de sus comunicaciones. “Y ella me preguntó que qué tal todo, y 

yo le mentí que todavía no habías vuelto de Londres, de impartir un seminario 

sobre dirección de explotaciones de gas natural, y se extrañó sobremanera, ya 

que arguyó que a santo de qué un psiquiatra ha de hablar sobre negocios 

mineros”. Fue tal la complicidad que se estableció entre ambas mujeres que la 

madre casi prefería hablar con Lumila antes que con el hijo, quien la llamó tan 

pronto pudo desde la cárcel para jurarle que continuaba sin meterse en problemas 

y que en cuanto pudiera le enviaría unas petunias y unos besos con rebaba. 

“Figúrese si acá me respetan -la tranquilizaba- que por fin han reconocido mi valía 

y el Estado ha decidido mantenerme sin contraprestación alguna. Los poderes 

públicos se ocupan de mi alojamiento,  manutención y atención sanitaria. Suena a 

embuste, pero le juro por la memoria de papá que vivo a cuerpo de rey sin 

necesidad de trabajar. España es otro planeta”. 

El juez que dilucidó el caso del falso psiquiatra no pudo olvidarse del 

sentenciado con la facilidad con la que despachaba los rostros de sumarios ya 

cerrados. Creía conocerlo y no era capaz de contextualizar su persona en el lugar 

correcto. Se había intentado sugestionar mil veces con la idea de que se trataría 

de un dejà vu, en vano. Se sentía como el espectador que no consigue recordar el 

nombre del conocidísimo protagonista y no disfruta de la película hasta que le 

viene a la memoria, por lo general segundos antes de los títulos de créditos. En la 

vida real no habría créditos que lo redimiesen de aquel desasosiego, insignificante 
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y dañino como una china en el zapato. A esa novedad hubo de añadir el asombro 

de la transformación de la madre, de depresiva y deprimente a jovial, hiperactiva y 

exultante. Un cambio menos desconcertante que agradable. Y se obró la 

maravilla, el juez, que huía de su madre como de los cólicos al riñón para no 

contagiarse de sus neuras, comenzó a necesitar su compañía por la razón 

inversa. Cuando menos atención le demandaba su progenitora más dispuesto 

estuvo él a prestársela. ¿Cuál era la razón de semejante cambio? Doña Elvira, 

que tal era el nombre de la anciana rediviva, había encontrado una motivación de 

peso para dejar de vegetar y de reconcentrarse en sus intentos de suicidio: un 

conocido que se encontraba privado de libertad por causas que no hacían al caso 

le había pedido que lo sustituyese como compradora misteriosa en Gapbuster con 

el fin de que decenas de tristes empleados no perdiesen su anodino y mal pagado 

puesto de trabajo. ¡Una iluminación!, el juez don importante lo recordó entonces: 

el falso psiquiatra era el mismo que había acompañado a su señora madre en el 

vestíbulo de urgencias y con el que ahora se carteaba. Sin saberlo había 

condenado a la única persona que supo devolverle las ganas de vivir a su madre. 

Lumila abandonó por completo su trabajo de negra literaria forzada por 

la necesidad de poner al día las historias clínicas de los pacientes de Edgardo y 

de actualizar sus tratamientos, meticulosamente dictados por el psiquiatra.  A la 

enojada clientela no le importó la condena de su gurú. La consideraron una 

equivocación, el enésimo error judicial del año. Continuaban telefoneando a 

Lumila, pidiendo cita aunque fuese para dentro de dos años y tres meses, y la 

secretaria mediaba entre enfermo y sanador. Ella apuntaba sus nuevos síntomas 

y escuchaba sus desahogos, que transmitía con fidelidad de grabadora a su 

prometido. Él dictaba estrategias y terapias que si se terciaba eran completadas 

sobre la marcha por Lumila. Cuando el tiempo de los vis a vis se les iba en  

requiebros amorosos y gemidos reumáticos de un colchón acostumbrado a 

gimnasias fornicadoras (y no siempre orgásmicas) no tenía más remedio Lumila 

que echar mano de sus propias observaciones de los pacientes para improvisar 

remedios. Con el tiempo casi todos fueron olvidando que la chica pizpireta que 

atendía la consulta del doctor Edgardo no era nada más que el eco autorizado de 

su jefe y la entronizaron de modo inconsciente como nueva diosa de la secta de 

los desheredados. Había gran verdad en tan oficiosa titulación, pues el maestro 

apenas se ocupaba ya de sus antiguos pacientes, en parte porque confiaba en la 
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capacidad de la discípula aventajada para sacar adelante el trabajo acumulado, 

en parte porque prefería  emplear las comunicaciones con la que en breve sería 

su esposa para perfeccionar algunas posturas que les permitieran llegar no 

demasiado vírgenes al matrimonio.  Sólo si el caso presentaba visos novedosos o 

apuntaba maneras de dolencia recurrente intervenía Edgardo; tal fue lo que 

sucedió con Rosalía Gil. Se quejaba la chica, pelirroja de redondeces exquisitas 

para el gusto de los caballeros y vulgares en opinión de las señoras, de que en su 

trabajo como jardinera municipal combatía las cuchillas de la escarcha 

abrigándose con versos de Benedetti y Galeano, sin poder evitar que se le 

cuartease el aliento a partir del vigésimo tercer poema. Rosalía siempre parecía 

venir del otoño y ella misma apuntaba como único remedio conocido la ingesta 

moderada de resolí elaborado por su abuelo. El problema se agravaba toda vez 

que el yayo acababa de fallecer y las provisiones etílicas de la jardinera estaban 

próximas a agotarse. Lo que no comentó la nueva paciente pero sí transmitió 

Lumila a Edgardo fue su condición de alcohólica reconocida, detalle más 

peliagudo que sus desajustes en el hálito. La veteranía estuvo por encima del 

trato directo, ya que el boliviano, con unas sencillas preguntas, acertó con el 

tratamiento: 

− ¿Sabes si es católica? 

− Parece ser que sí -apenas vaciló Lumila. 

− ¿Te lo reveló ella o tuviste que sonsacárselo? 

− No, no me lo ha dicho, intuyo que lo es porque siempre se siente culpable. 

− Bien, entonces hazle entender que con el licor de su abuelo, dada su 

condición mistérico-medicinal, sucede lo mismo que con el agua bendita y 

otros ungüentos sagrados, transforman lo que tocan. 

− No te sigo. 

− Se trata de atemperar su adicción al alcohol sirviéndonos de las claves que 

nos ha facilitado, esto es, el resolí de su abuelo contra el aliento cuarteado. 

Por eso bastará con que le hables de que lo mismo que si una gota de agua 

bendita de tamaño infinitesimal se derrama en un lago, todo él se convierte en 

sagrado, si una sola gota de su resolí se vierte en una botella de agua ésta 

adquirirá idénticas propiedades curativas a las del licor original. Adviértele, eso 

sí, que según los mistagogos el procedimiento sólo surte efecto con agua, no 

vaya a experimentar con ron añejo y sea peor el remedio que la enfermedad. 
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Lumila quedó maravillada de la sapiencia de Edgardo. Nunca lo 

conocería lo suficiente como para estar segura de que no continuaría 

sorprendiéndola con nuevas facultades. Edgardo era para ella como un infinito 

juego de muñecas rusas, cada vez más pequeñas todavía y precisamente por eso 

más sorprendentes en su diminuta y lograda perfección.  

Al hilo de este remedio recordó la secretaria ascendida a facultativa el 

argumento de un cuento suyo en el que el protagonista, un químico agnóstico de 

ascendencia menonita, conseguía aislar una molécula de agua bendita para 

obtener su fórmula, siendo ésta Hache-Dios-O.  Por temor a ser contagiado de 

catolicismo comenzó a evitar el líquido elemento en todas sus manifestaciones, 

duchándose con refrescos de cola que le descabalaban el presupuesto e 

ingiriendo zumos y agua de coco durante las comidas. El relato todavía no estaba 

resuelto, en esa fase se hallaba cuando pensó impostergable su dedicación total 

a la clínica. A veces desearía retomar, siquiera como divertimento, su trato con las 

letras, sobre todo cuando experimentaba el síndrome del folio en negro, incapaz 

el papel de dar cabida a tantas ideas aprovechables. 

Otro motivo por el que Edgardo se servía de Lumila para llegar a sus 

pacientes del mismo modo que los bucaneros se servían del esquife para arrivar a 

la playa -en poética metáfora que encandiló a la joven tras la consumación de su 

amor en el vis a vis que coincidió con el segundo solsticio que celebraban en los 

locutorios penitenciarios- era su necesidad de tiempo para meditar en los casos 

de sus nuevos pacientes. Era un dato que le había estado hurtando a la joven por 

temor a que lo considerara un reincidente incorregible, mas el amor incondicional 

no conoce de secretos y al final le expuso sus curiosas circunstancias dentro del 

módulo que ocupaba en el hospital psiquiátrico penitenciario. Nada más ingresar 

en prisión recibió la visita de un educador, de un trabajador social, de un jurista y 

de un psiquiatra que le explicaron con detalle los pormenores de su situación y de 

diferentes aspectos prácticos de la vida privada de libertad. Edgardo agradeció el 

recibimiento y se sinceró con el psiquiatra, jugándose el todo por el todo, 

previendo que aquella sería la penúltima estupidez que cometería antes de que 

marcaran su expediente con el sello de carne de cañón. No fue necesario que le 

explicase las causas por las que estaba añadiendo a su biografía una temporada 

entre barrotes, el psiquiatra las conocía, pero sí quiso glosarlas desde la 

objetividad que sólo posee el protagonista: 
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- Entiendo que usted no me va a creer porque todos mis nuevos 

compañeros le harán comentarios de este tenor, no obstante ha de saber que 

somos colegas, quiero decir que yo también soy psiquiatra. 

Aguardó la reacción del que, a diferencia de él, dormiría esa noche 

entre sabanas ayunas del bordado “Hospital Psiquiátrico Penitenciario”. Para su 

asombro no se le dibujó en el rostro un mohín de hastío, sino que achicó los ojos 

y entreabrió ligeramente los labios, lo que podía denotar interés o perplejidad. 

- Explíquese, se lo ruego. 

Táctica dilatoria o disuasoria, caviló Edgardo sintiéndose conejillo de 

Indias de sus propios métodos. Pero se equivocaba, el funcionario estaba 

realmente interesado en saber por dónde despuntaba aquella historia. No se hizo 

rogar y se lanzó a tumba abierta cuidando de omitir los matices que más 

inverosímiles pudieran resultar a oídos de un extraño. Su narración adoleció de 

sincera, una exposición florida y cautivadora muy en la línea del estilo hipnótico 

de Edgardo, una exposición que plagió el final del alegato que empleó en su 

juicio: “La evidencia no me niega lo que a ninguna Universidad solicité; yo no 

tengo título de psiquiatra, pero lo soy”. 

El verdadero psiquiatra se pinzó el mentón con el índice y el pulgar y 

se rascó una barba inexistente. Enfrentaba la mirada del interno de un modo que 

Edgardo no supo calificar mejor que como neutro. De haber estado presente 

Lumila no podría dejar de haber apuntado que el clásico oxímoron sí era entonces 

procedente, pues un silencio atronador martilleaba los tímpanos de ambos 

hombres. Edgardo precipitó el final, perdida la esperanza de que difiriese del que 

vivió en la Audiencia Provincial. 

− No me cree, ¿verdad? 

− El suyo es un caso de manual; cualquier otra persona lo tomaría por 

desequilibrado, sin embargo, yo sí le creo. 

− ¿De verdad? 

El funcionario asintió: 

− Le creo porque estoy en una situación muy parecida a la suya. Por eso no le 

escondo que se equivoca al decir que somos colegas. No lo somos. 

Edgardo volvió a pisar tierra, estaba jugando con él, para lograr su 

favor lo pretendía envolver con silogismos cornutos tan denostados por la Escuela 

Conductista. Una transmutación de la captatio benevolentiae, un recurso de 
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principiante, una chapuza impropia de un profesional, un insulto a su inteligencia, 

una chiquillada que a él no se le habría ocurrido utilizar ni con la crédula Angelina 

cuando era visitada por el espectro de su suegra en el espejo del vestidor. 

Edgardo comenzó a escuchar en su interior You are always on my mind, eso fue 

lo que lo salvó de hilvanar una batería de refinados insultos dirigidos al ego de su 

terapeuta, quien continuó su intervención: 

− No somos colegas. Usted trabajaba de celador para disimular que en realidad 

era psiquiatra; yo trabajo de psiquiatra para encubrir que realmente lo que soy 

es escritor. Ya lo ve, no somos colegas, si bien nuestra patología es casi 

idéntica. Al igual que usted aprobó la correspondiente oposición para trabajar 

en el hospital, yo hice lo propio para entrar en el cuerpo de facultativos de 

Instituciones Penitenciarias; si se descubriera que llevo una doble vida como 

escritor es probable que mis compañeros me hiciesen el vacío o acaso me 

llegaran a incoar expediente disciplinario. 

Edgardo lo escuchaba boquiabierto, no sabía a qué carta quedarse. 

Estaba llevando demasiado lejos su actuación. Por otra parte, detectaba 

sinceridad en los gestos del funcionario. Éste debió advertir sus dudas, ya que le 

espetó: 

− Es usted el que no me cree, ¿me equivoco? Normal, dadas las circunstancias. 

Puedo aventurar lo que pasa por su cabeza: “Este matasanos me está 

envolviendo con la trece-catorce”, ¿a que sí? 

Edgardo se encogió de hombros, como un niño pillado in fraganti a la 

puerta del frigorífico con los labios tiznados de chocolate. 

− No se preocupe, le demostraré que no juego con usted. ¿Qué le parece si le 

cedo mi puesto en el módulo para despejar sus resquemores? 

− ¿A qué se refiere? 

− Está bien claro, a partir de mañana usted se ocupará de la salud mental de 

sus compañeros, lo acabo de nombrar psiquiatra de este módulo. Excuso decir 

que no tendrá acceso a ningún tipo de medicación, pero según me ha contado 

eso no supone ningún problema añadido, ¿qué le parece? 

− ¿Y si me descubren? Quiero decir que sus superiores no verán con buenos 

ojos este experimento. 

− Por eso no se preocupe, precisamente lo presentaré como eso, como un 

experimento. Gracias a Dios tengo toda la libertad del mundo para tratar a mis 
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pacientes..., perdón, a sus pacientes. Si decido que lo mejor para su curación 

es que me sustituya, ¿quién me lo rebatirá? El director no entiende de 

terapias, en eso estamos a la par.  

Como quiera que nada tenía que perder, decidió prestarse a lo que no 

terminaba de parecerle sino un juego, admitiendo con el tiempo que el psiquiatra 

titular no le mentía, que le había traspasado todos sus poderes y era él quien 

llevaba las riendas del módulo en lo atinente a tratamientos mentales. Una vez a 

la semana se reunía con el facultativo acreditado  para guardar las apariencias e 

intercambiar pareceres. Las aportaciones del titular eran paupérrimas: “El interno 

Santana Méndez dice que es la reencarnación de Hitler, pero a mí me da que, en 

todo caso, lo sería de Goebbels..., lo digo por la estatura y su tipo pícnico. Y a 

Camacho Oliveros no hay quien le cure la fijación de que por culpa de su familia 

desestructurada pertenece al crimen desorganizado”. 

Edgardo conoció nuevas patologías y amplió  su caudal 

sintomatológico hasta límites que meses atrás se le habrían antojado pura ciencia 

ficción. Él, feliz; y el psiquiatra, inmensamente feliz por las continuas felicitaciones 

que recibía por parte de la dirección. El gasto en medicación había disminuido de 

forma brutal, los altercados dentro del módulo se espaciaban, el ambiente entre 

los internos mejoraba a ojos vista. Una delicia. Ocupado como estaba apenas era 

consciente de que cumplía injusto cautiverio, y lo único que le dolía era la 

separación de Lumila. Sus comunicaciones se ampliaron tanto en número como 

en duración, era lo menos que podía hacer el psiquiatra para recompensarlo por 

todo cuanto estaba haciendo por él. Un aumento del cupo de encuentros entre 

ambos y la aceleración de los trámites para que pudiesen contraer matrimonio en 

la prisión, ceremonia que ofició el capellán teniendo por testigos al director y a un 

interno que cumplía condena por estafa (era notario y esquizofrénico). Edgardo 

sabía que ese día tenía que llegar, lo dio por hecho cuando, en las puertas de la 

Audiencia Provincial, tras el juicio, Lumila, con una pena inconsolable y lágrimas 

cortineando sus pupilas, le gritó mientras lo esposaba la fuerza pública: 

“¡Neneeeee!” (de entre todos los presentes sólo él escuchó de fondo la melodía 

de Loquillo).   

El capellán, a instancias del guiño del director, accedió a variar la 

fórmula del rito matrimonial, tal y como habían pedido los contrayentes; en lugar 

de preguntar por su mutua fidelidad en la salud y en la enfermedad, tuvo que 
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omitir la parte de la salud. Lumila y Edgardo querían continuar amándose en la 

enfermedad por siempre jamás, que nadie los curase de su trastorno bipolar ni de 

sus obsesiones pues tal vez, entonces, la pasión se derretiría.  

Durante la noche de bodas, que se desarrolló de cuatro y media a 

ocho de la tarde, intercambiaron proyectos y confidencias. El psiquiatra del 

módulo, en secreto, se había inscrito  en una taller de escritura para lograr algún 

título que le permitiese ejercer como literato sin miedo a represalias. Tomando su 

ejemplo Lumila había decidido matricularse en la Facultad de Medicina para 

especializarse en Psiquiatría; ella pondría el título y Edgardo lo usaría, de ese 

modo no vivirían en continua tensión por miedo al retorno al penal. Lumila confesó 

que había vuelto a la escritura, que era superior a su voluntad ignorar la llamada 

de los argumentos. “Es una idea que te bulle en la cabeza y a la que, sin querer, 

vas dando forma. La idea pare personajes y estos tejen sus historias que se 

enquistan en las conexiones neuronales. Si no las trasladas al papel se acaban 

pudriendo en el cerebro y producen una ansiedad insufrible”, se justificaba ante su 

marido. “Además, tú saldrás muy pronto en libertad y podrás encargarte 

personalmente de todo, de manera que yo he de empezar a retomar mis antiguas 

ocupaciones”. A Edgardo le resultó simpática su ocurrencia de aprovechar casos 

clínicos para teatralizarlos en relatos cortos. El esposo de Angelina tomó el testigo 

de su psicosis y sorprendió a Lumila con la revelación de que siempre que subía a 

un taxi se apeaba de él habiendo envejecido unos meses. Ahí se escondía un 

argumento;  Lumila varió los detalles en su literario trabajo para que nadie 

resultase reconocible. Al protagonista del cuento aplicó el mismo tratamiento que 

al marido de Angelina: realizar el recorrido en sentido inverso, a poder ser con el 

mismo taxi, para recuperar esos meses perdidos. El desenlace fue distinto en 

ambos planos, en el de la realidad la terapia surtió efecto sin ninguna condición 

añadida; en el de la ficción el taxista tuvo que desandar todo el camino marcha 

atrás, desafiando los rigores del tráfico y la amenaza de los municipales. 

Edgardo continuaba recibiendo cuartillas en blanco de doña Elvira, a 

las que respondía agradeciendo la deferencia y preguntándole por su suplencia 

como compradora misteriosa. Continuaba también telefoneando a su madre, 

quien apenas lo atendía porque cientos de quehaceres (la cría de sapos parteros 

entre ellos) requerían su atención y todo cuanto pudiera decirle ya se lo aclararía 

con más aprovechamiento su nuera. El mundo al revés. Lumila había sabido 
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construir para la suegra una hermosa verdad argamasando  antipáticas mentiras: 

“Edgardo -le dijo- tras estar un tiempo viviendo de la sopa boba por gracia del 

Estado, ha decidido volver a prestar sus servicios ejerciendo de psiquiatra 

voluntario en un hospital penitenciario”. La madre aflojó el estrecho marcaje que 

realizaba sobre el unigénito al saberlo bajo el poderoso influjo de moza tan 

convincente como adivinaba en Lumila. 

Los meses transcurrieron y llegó el día en que Edgardo fue 

excarcelado. Antes de despedirse de compañeros-pacientes y del psiquiatra, 

atendió la súplica de éste de entrevistar a un nuevo interno que llegaba 

excesivamente agitado. Como era su costumbre Edgardo se situó a la espalda de 

la camilla que hacía las veces de diván donde Antonio, el nuevo, se explayó. 

Habló de remordimientos, de injusticias, de lo mal que estaba el mundo que hasta 

las gitanas se prostituían, de colchones anatómicos forenses, de jamones  

curados y cerdos heridos, de pesadillas en las que campesinos siberianos  

vendían en las carnicerías durante las hambrunas de principios de siglo los 

cuerpos de sus difuntos recientes, de incapacidad para el trabajo, de jueces 

corruptos. Entremezcló tantos temas con razonamientos tan laberínticos que tuvo 

Edgardo que reconducir con mucha paciencia su exposición para intentar hacerse 

una cabal idea del alcance de su demencia. Por ese camino llegó al conocimiento 

de que Antonio había recorrido las consultas de varios psicólogos y psiquiatras 

abrumado por el pesar de haber perjudicado a un justo, lo que lo imposibilitaba 

para el desarrollo su trabajo. Como quiera que ninguno se plegó a sus exigencias 

de extenderle la baja laboral los denunció a todos, con la mala fortuna de que el 

juzgador fuese el mismo que conoció del primer caso. Tal vez porque el 

magistrado tomase por vicio nefando su petición continuada de auxilio judicial, 

quizás porque leyó en sus pretensiones desacato manifiesto, acaso porque 

también sobre él gravitaba el remordimiento de haber encarcelado a un hombre 

inocente, su decisión fue condenar al  demandante de resarcimiento penal, esto 

es, a él mismo. Y allí había acabado, preso y apresado por la culpa. A Edgardo no 

le hizo falta ver el rostro del paciente, desde el principio había sabido que se 

trataba de Antonio Bermúdez, el pagafantas. Si él era para Lumila un juego infinito 

de muñecas rusas, la vida era para él un único saco de la risa en el que 

dependiendo del lugar donde apretases sonaban carcajadas más o menos 

graves. Llegado era el momento de su venganza. 
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− Bien, entonces, ¿qué es lo que quiere?, ¿que le extienda una baja por 

enfermedad para librarse de la limpieza del patio y comedor? -engoló la voz 

para no ser reconocido. 

− No diga eso, por Dios, lo que quiero es que me cure esta pesadumbre. 

La carcajada que esperaba que resonase desde el cerebelo hasta el 

bulbo raquídeo no pasó de mero proyecto. Estaba asistiendo a una metamorfosis 

comparable en belleza a la de las crisálidas y en espectacularidad a la de los 

renacuajos. Antonio Bermúdez, el pagafantas, el castigador infatigable, el gandul 

por antonomasia ¡había cambiado!  

Su último acto profesional en prisión fue el de darse a conocer al 

causante de  lo que en principio debía de haber sido un cúmulo de desgracias y el 

tiempo demostró que no eran sino bendiciones. Antonio Bermúdez no daba 

crédito a lo que veía, con lo grande que era el mundo y había tenido que coincidir 

con el impostor en aquel cuchitril mal ventilado que servía de consulta carcelaria. 

Se echó a sus pies y le suplicó perdón de una manera harto peculiar: “Una 

palabra tuya servirá para sanarme, sólo una palabra, una palabra tuya, por favor”.  

Edgardo lo aupó por los hombros temiendo que de un momento a otro 

se pusiese a lustrarle los zapatos con sus llanto y sus cabellos. 

− Antonio -casi le susurró buscando el fondo de sus pupilas-, estás curado, yo 

no te guardo rencor alguno. Todo cuanto ha pasado ha sido para mi bien. 

Aprovecha tú del mismo modo tu estancia en prisión. 

El atribulado neurótico repetía una y mil veces la palabra gracias y se 

reía entre hipidos, como cuando llueve y hace sol, como cuando se casa una 

bruja. 

− Puedes irte, y en adelante no intrigues más. 

Antonio abrazó a Edgardo y se adentró en el módulo como un Dios en 

su soledad, con el rostro sereno y los andares equilibrados. El psiquiatra no quiso 

romper lo idílico del momento con el grito que le pugnaba por salir: “¡Atiende!, que 

como me entere que vuelves a las andadas me ciscaré en tus muertos”. 

Echó el postrer vistazo a las paredes de su consulta prestada, repletas 

de bodegones, marinas y pierrots, y despegó de la puerta un cartón con la 

inscripción: “Edgardo Villamil Taipe. Aprendiz de terapeuta”. 

A las puertas del centro lo aguardaba su madre con un ramo de 

petunias y una docena de besos con rebaba; doña Elvira con su novio, un 
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octogenario magnate de la comida basura al que había conocido gracias a su 

dedicación como compradora misteriosa, y Lumila, radiante, preciosa e 

incomparable, con una fotografía de la primera comunión de la niña que llevaba 

germinando en su vientre apenas unas semanas. 

A lo lejos, muy a lo lejos, los cisnes del Retiro continuaban barruntando 

convertirse en libélulas mientras las carpas mutantes del estanque cosquilleaban 

sus plumas. 

 

 

 

 

Seudónimo: Tartarín de Tarascón 


