UNA PALABRA TUYA

“‘No es nada, mama, un pagafantas, como dicen por aca, que se me
embravoé sin motivo”, tranquilizé a la anciana mujer que acababa de oir de fondo
por la magia del satélite que no se arredra ante distancias oceanicas las
imprecaciones de un paciente que la tenian por motivo central de sus
argumentos.

Edgardo se despidid6 de su madre de forma apresurada para impedir
que el cretino que le exigia un parte de baja continuara mentandole a los muertos
en la sala de espera y alborotando a la clientela con fabulaciones inquietantes:
“Este es un farsante, un embaucador, un encantador de serpientes... ;No se han
fijado ustedes en que ningun titulo cuelga de sus paredes? jEsa es la pruebal
Todos los meédicos presumen de diplomas y empapelan sus casas con
pergaminos timbrados de universidades de nombre impronunciable, pero este
aguamansa solo tiene bodegones, marinas y pierrots..., ;donde se ha visto
dislate semejante?”. A las personas que desde hacia un par de afios confiaban
su higiene mental al doctor Edgardo les bastaba con la discreta placa plateada
que adornaba la puerta de su consulta particular (“Don Edgardo Villamil Taipe.
Doctor en Psiquiatria”) para hacer oidos sordos a los gritos de ese energumeno
que evidenciaba que ni el mejor especialista era capaz de controlar las crisis de
ciertas patologias. Edgardo derrochd proverbial paciencia en una y otra sesion
para explicarle que él, a diferencia de otros colegas, ni recetaba pastillas ni hacia
caso de papeles que requiriesen sello y firma. La nutrida concurrencia de su sala
de espera lo tenia por insustituible guru gracias a tal proceder; llegaban
cuarentones con comportamiento de lobotomizados, les cambiaba toda la
medicacion por hierbas exoticas, recetas de cocina afrodisiacas, lecturas
infantiles, visionados de colores y audicion de musicas que tan pronto decian
relacion con el jazz como mostraban clara influencia de la New Age, y su
percepcion de la vida mejoraba como por ensalmo. Asi era el doctor Edgardo, y a
quien no le gustasen sus métodos que continuara buscando en las paginas
amarillas en el apartado de psiquiatras. Angelina llegé a su divan padeciendo
importantes episodios de alucinaciones que la abocaban a la depresion. Afirmaba

que cuando encendia la luz del vestidor y los halégenos iluminaban el espejo del



armario principal el espectro de su suegra se reflejaba en él al tiempo que
empezaban a filtrarse gemidos desapacibles por el desague del lavabo,
horrendas risotadas se instalaban en las esquinas de los techos de todas las
habitaciones -en particular de la alcoba- y la temperatura de la casa descendia al
menos diez grados. Acto seguido el fantasma de su madre politica, sin abandonar
-imenos mall-, las aguas del espejo, enumeraba en lenguas muertas que, sin
embargo, se entendian a la perfeccion, la lista de defectos que elevaban a la
pobre sufridora de las alucinaciones a la categoria de perfecta candidata para
conseguir que su unigénito, sufrido donde los hubiese, se convirtiese en el
paradigma de casado infeliz por marido insatisfecho. El doctor Edgardo receté a la
feble dama generosas raciones de morcilla de Burgos y butifarra empifionada del
Penedés regadas con cualquier vino de tetrabrik cuyo coste no superase los
cuatro euros. Le prohibié cualquier otro tratamiento que no incluyese la
alternancia de paseos vespertinos por el campo con encuentros sexuales
prolongados, a poder ser con el esposo, por aquello de no recidivar escrupulos.
Las alucinaciones no desaparecieron por completo, ahora sostenia la mujer que
cuando se adentraba en el vestidor no sucedia nada, estuviese la luz encendida o
apagada, en cambio, al abrir la puerta del frigorifico sonaba el timbre del portero
automatico, se vaciaba la cisterna del retrete y se encendia la radio ofreciendo de
modo invariable la cancién de Elvis You are always on my mind, por no hablar del
placentero hormigueo eléctrico que se dejaba sentir al sur de su vientre,
satisfaccion no tan intensa como un orgasmo, si bien mas continuada y lograda
con esfuerzo nulo. El mas interesado en que Angelina prosiguiese su novedoso
tratamiento fue el marido, y no s6lo porque volviera a verle dibujada la sonrisa en
el rostro después de muchos afnos, sino por la increible y espléndida reactivacion
de sus gimnasias maritales. Mencién aparte merecia el no menos decisivo e
inconfesable argumento de que también él habia estado a punto de comenzar a
escuchar los graznidos de su madre acuartelados en el vestidor. jA ellos iba a
venir nadie a decirles que el doctor Edgardo no conocia su oficio! E
incondicionales como Angelina y su consorte, decenas. Alberto era, tal vez, el
mas enfervorizado defensor de las técnicas innovadoras del psiquiatra por los
muchos beneficios que de las mismas habia recibido; nadie como don Edgardo
habia sabido arrinconar su psicosis en el lado menos molesto de su cerebro, y si

continuaba asistiendo a las terapias habia que buscar el motivo en molestias



menores para las que el doctor encontraba acertadas curas. Cuando experimenté

la lacerante certeza de que al mentir, en lugar de crecerle las narices, se le

ensanchaban las caderas su sanador no se empeid en convencerlo de que se
trataba de una ilusion, sino que enfocd sus esfuerzos a corregir sus habitos
mendaces.

- ¢Y ya se soluciondé la dialéctica del otro dia?

- Olvidada, mama, de todo punto olvidada; el rufian no ha vuelto a aparecer, y
No se me preocupe mas por pequeneces,.

- ¢Y como no? Me apenaria que hubiese vuelto a las andadas; jureme que
corre mas aprisa que los problemas.

- Cada semana le prometo lo mismo. Ya no sé el modo de convencerla de que
tengo un buen trabajo, esquino las polémicas y la gente me respeta. Soy feliz,
¢ no es eso lo capital?

Edgardo no mentia cuando le hablaba a sus parientes del puesto que
habia obtenido por oposicion en el Hospital Doce de Octubre, callaba la mayoria
de los detalles, sin embargo jamas le confié a su madre nada que no fuera cierto.
Existian muchas maneras de evitar enunciar sus funciones, por ejemplo; habia
desarrollado la habilidad de hablar sobre sus jornadas laborales durante minutos
sin revelar ningun dato significativo. De haberlo hecho no habria tenido motivo de
preocupacion su madre, pues ganarse la vida en un pais extraiio como celador no
constituia deshonra alguna y, aunque no dudaria en reconocer que no se trataba
del puesto mas acorde con la capacidad de su primogénito, agradeceria que, al
menos, sirviera para mantenerlo alejado de lo que tantos problemas le causo en
Cochabamba hasta el punto de obligarle a huir del pais.

De lunes a viernes, de ocho a tres, verdiblanco y despreocupado,
recontaba sillas de ruedas, transportaba enfermos de las habitaciones a las
consultas y quirofanos, distribuia material sanitario por las plantas, trasladaba
cadaveres al mortuorio y ayudaba a las enfermeras en el movimiento y aseo de
los enfermos postrados para hacerles las camas, en especial de aquellos que por
razon de sus dolencias o de sus grasas requerian un cuidado afadido. De lunes a
viernes, de cinco a nueve, disfrazado de médico rural de los setenta,
recomponiendo a cada instante con oficio el gesto reconcentrado de puro atento,

atendia a sus leales sin mas pausas que las ocasionadas por su secretaria para



anunciarle llamadas impostergables, categoria dentro de la cual se incluian todas
las de su madre.

- No se me enserie, mi hijo, pero convénzame una vez mas de que no
ha vuelto a tropezar con la misma piedra.

Edgardo sonreia ante la insistencia y el tacto de la mujer:

- No tiene por qué hablar en clave, en Espafa soy una persona
respetada, inmensamente mas andénima que en Bolivia, nadie me pincha el
celular. Y por lo otro, para que se quede tranquila de una vez por todas, es decir,
hasta dentro de un par de dias, le secretearé que he tomado la precaucion de
trabajar de lo que no soy para no despertar la mas minima sospecha que me
pueda llevar a la carcel.

Al decir esto Edgardo recordaba su salida apresurada del pais, su foto
publicada en El Noticiero del Alto, la fria cédula de citacién al juzgado, el pago de
la fianza, las lagrimas de su madre. Resultaba inevitable que los recuerdos le
punzasen el alma si mantenia la mente ociosa, por eso los fines de semana
alternos memorizaba libros que utilizaba para diagnosticar y tratar dolencias
psicoldgicas: El Principito, EI amor en los tiempos del célera, Matar a un ruisefior,
Verdnika decide morir, Recetario taino, Juan Salvador Gaviota, Manual avanzado
de aromaterapia... Y, de forma invariable, dos fines de semana al mes los
consagraba por entero a Lumila, su secretaria, aquejada de trastorno bipolar que
se exacerbaba en los momentos de mayor expansion creadora, pues la chica
trabajaba de madrugada redactando novelas para afamados escritores que
pagaban sus letras, las mismas que tantos elogios y dividendos les reportaban, al
precio de la miseria. Edgardo no trataba a Lumila, se nutria de su compafiia y de
su charla, tan escasa durante los dias laborales. Es cierto que en alguna ocasion,
por deformacion y celo profesional, intenté un acercamiento que escapaba a la
definicion de relacion de amistad con aspiraciones de algo mas, y era entonces
cuando Lumila replegaba sus encantos y se encastillaba en el mutismo. Ella era
consciente de su enfermedad, la asumia, la controlaba en la medida de lo posible
y... la necesitaba. Sin su trastorno habia vivido de forma gris, no se habia sentido
protagonista de su existencia, no se le habia revelado el mundo con una gama tan
amplia de posibilidades a su alcance; sin su trastorno no se habria adentrado en
los fascinantes vericuetos de la literatura y, sobre todo, no habria conocido a

Edgardo. Con todo, estaria dispuesta a renunciar al trabajo que éste le



proporcionaba y al carifio con vocacién de amor que rebullia en su interior si el
doctor volvia a suplantar al compafnero en esos oasis de charlas interminables
que compartian en paseos crepusculares enmarcados en el Parque del Retiro.
Ella hablaba de su infancia desgraciada, de su desgraciada adolescencia y de un
abuelo que murié a los noventa y ocho afios, virgen de cuerpo, que no de
pensamiento, y con todas las muelas cariadas, pero en su sitio; €l de colorines
colorados, de enemigos inicuos e inocuos, de libros que presumia intensos por
intonsos y de su desconfianza hacia todo tipo de mesias. Edgardo se explayaba
acerca de los nidos de pelusas que se formaban en los rincones de su
apartamento, cdmo los dejaba crecer, acechandolos, para que la limpieza
semanal fuese mas gratificante. Lumila muiia a su aprendiz de enamorado
descubriéndole que cuando tuvo el convencimiento de que no podia pasar menos
de dos horas diarias delante del folio en blanco o del cursor parpadeante de la
pantalla del ordenador, comprendié que habia alcanzado, al fin, el estatus de
escritora. A veces, al crepusculear la luz entre las ramas de los pinos (en parques
domesticados solo los arboles mas altos disfrutan ese privilegio) le urgia confesar
que el trabajo que mas penoso le resultaba y, al tiempo, mas agradecia, era el
encargo de convertir cuentos en novelas o viceversa, cobrando esto ultimo el
doble de caro, ya que aunque la extension resultante era claramente inferior, el
esfuerzo mental que le suponia se triplicaba. En justa correspondencia a tamafia
confidencia Edgardo admitia sin pudor que la mas bella cancién de amor que
habia escuchado jamas llevaba por titulo L.A., y la cantaba un curioso barcelonés
al que apodaban Loquillo. “Hay un grito desgarrado y desgarrador -decia,
apretando ligeramente la mano de Lumila-, que sintetiza y atrapa la esencia del
amor; cuando chilla Nena sobran palabras y gestos, esas dos silabas lo dicen
todo de la manera mas simple posible. Si alguna vez alguien gritase asi por mi
sabria que habria triunfado como persona”. A esas alturas apenas quedaban
carcajadas infantiles flotando sobre las aguas del estanque, los patos llevaban
tiempo sofiando con ser cisnes, los cisnes con transformarse en libélulas y la
escrofulosa luz eléctrica comenzaba a desdibujar la magia del paisaje, de modo
que la pareja decidia huir hacia el trafago de la ciudad para que en sus retinas no
se diluyese la maravilla que acababan de contemplar. Luego se refugiaban en
cualquier restaurante chino para cenar, donde instalaban su atalaya de

observacion de la especie humana y al amor de unos cuantos sorbos de sake



continuaban desnudando sus almas. “ Es la invasion silenciosa -decia ella
sefialando a las solicitas camareras orientales-, se me antoja que incluso la
politica en materia de adopciones del gobierno chino no es sino una forma sibilina
de diseminar por el mundo pequefas infiltradas que al eclosionar serviran a los
fines del Partido”. “Aquél -decia él, apuntando con el mentdn a un jayan que pedia
la cuenta como si hubiese estado ensayando en un bar de camioneros- tiene
maneras de prestidigitador desprestigiado o de ilusionista desilusionado”. Tarde o
temprano sus divagaciones confluian y saltaba la chispa, era cuando sus
pensamientos se conectaban y ninguno concebia que pudiese existir mejor
ocupacion en el mundo que la de intercambiar palabras, gestos y miradas sin
solucion de continuidad. Por lo general desembocaban en comentarios sobre los
pacientes. Edgardo los analizaba en lo que él llamaba sala de diseccién y que el
comun de sus colegas y los diccionarios mismos conocian por consulta; Lumila
hacia lo propio, con infinita discrecion, en la sala de espera. Charlas
enriquecedoras, intercambio de informacién valiosisima para ambos. Edgardo
habia comentado en alguna ocasién que quien mas sabia sobre Dios era la mujer
del tedlogo. Por aquel entonces la secretaria, confidente, compafiera, admiradora
no lo conocia lo suficiente como para no interpretar la expresion como una
confesién de machismo, como una pura descalificacion de la mujer, como la
adjudicaciéon del insulto de cotilla al género femenino; con el correr del tiempo
supo darle su exacto significado, opuesto a su primera impresion: una mujer se
implica tanto en los asuntos que preocupan a su marido que acaba sabiendo mas
que él mismo sobre ellos. Edgardo y Lumila no eran matrimonio, si bien podia
aplicarseles la sentencia del tedlogo. El psiquiatra reflejaba en la secretaria sus
intuiciones mas volubles sobre determinados pacientes para que ella se las
devolviese confirmadas o desestimadas sin necesidad de razonamientos
explicitos, a veces sin mediar siquiera palabras; idéntico experimento 0osé emplear
teniéndose a si mismo como sujeto activo y pasivo a un tiempo, acaso con la
ilusién de que Lumila se animase a imitarlo y profundizar asi en los origenes y
alcance de su inestabilidad. En esos trances Lumila ejercia de azogue del
profesional. No otra explicacién habia que buscar en el hecho de que todo un
doctor en psiquiatria (y celador por oposicién) contase a una casi adolescente sus
dos mayores secretos: ejercia ocasionalmente como comprador misterioso para la

firma australiana Gapbuster, y en Bolivia pesaba sobre él una orden de busca y



captura por cuatro delitos continuados. Lo asombroso de su empleo en la
empresa de control de calidad de multinacionales de comida rapida no radicaba
en el hecho en si, sino en la manera tan pintoresca que se gastaba a la hora de
completar sus evaluaciones. Las llamaba escuela de formacién continuada, y las
utilizaba, amén de para escudrifar el comportamiento humano en condiciones
extremas (servir hamburguesas durante diez horas con la obligacion de no
descomponer la sonrisa artificial del rostro lo eran), con la finalidad de prodigar
caridades a menesterosos de espiritu. Si en el cuestionario que habia de rellenar
después de completar la compra en la franquicia a evaluar interesaban calificar la
amabilidad del personal Edgardo disimulaba los matices desabridos que hubiesen
podido dejar entrever los dependientes en su explotacion y, en su siguiente visita,
contraviniendo las normas, les advertia que corrian peligro de ser despedidos a
causa de su justificada desidia en el servicio. Como quiera que la mayoria lo
tomaba por bromista no le quedaba mas remedio que abrir su cartera y mostrar el
carné de comprador misterioso acreditado por la G entrelazada con la P sobre un
campo de sinople jaquelado de gules. Quien mas quien menos habia oido hablar
de Gapbuster, mas todos pensaban que se trataba de una leyenda urbana, de
otro mas de los ardides de los capacitadores de la empresa para lograr mayores
rendimientos por el sistema de la constante e invisible intimidacion. Para su
sorpresa Lumila no hizo bueno el topico de la curiosidad femenina y centré sus
admirativos comentarios en este asunto, obviando cualquier observacion sobre su
condicion de delincuente en el extranjero con la naturalidad de quien esquiva un
excremento canino en mitad de la acera. Para infortunio de Edgardo no todo el
mundo hacia gala de la misma munificencia ignorando miserias ajenas. El
pagafantas acreditado volvio a la carga presentandose una vez mas en su
consulta. Un ultimatum, el definitivo: “Como paciente y amigo soy un desastre, lo
reconozco, pero como impaciente y enemigo lo bordo; avisado esta”. Ese fue el
broche de oro que siguid a la enésima negativa del doctor de extenderle una baja
laboral por un falso cuadro de neurosis desencadenante de distimia, ciclotimia y
fuga psicogena. Al disconforme paciente soélo le falté dictarle el tratamiento a
prescribir. Lo primero que aprendido Edgardo en el trato con enfermos mentales
fue que a los que realmente lo estaban lo que menos les importaba era la
consecuciéon de una acreditacion de sus achaques. Antonio Bermudez

representaba el exponente tipico de bellaco contumaz al que no duelen prendas



en seguir cobrando de la Administracidn sus correspondientes emolumentos por
quedarse en casa aquejado de imaginarios males. En su pais -cavilaba Edgardo-
ni la gente de posibles maquinaba algo tan rastrero, los habia incluso que
trabajaban sin poder para evitar precisamente que pensaran de ellos que
pertenecian a la inextinguible estirpe de los aprovechados. En Bolivia todo era
distinto; se reia Edgardo por no llorar, o por no montar en colera, de las
eminencias en psiquiatria que aseveraban que los pobres son menos proclives a
padecer enfermedades mentales por la sencilla razén de que cuando no se tienen
cubiertas las necesidades basicas el ser humano emplea toda su atencion en
satisfacerlas. Su experiencia le demostraba todo lo contrario, cuanto menos se
tiene, mas facil es caer en la insania, con mayor motivo se derrumba uno ante
tanta desesperanza por mas que los esfuerzos por disimularlo sean exitosos a
fuerza de practica. Asi mismo se explayaba ante una viejecita a la que
acompanfnaba en espera de que su hijo llegara a recogerla tras haber obtenido el
alta de los médicos. Hacia media hora que su turno como celador de planta habia
concluido, sin embargo le parecié inmoral dejar a la pobre mujer arrinconada en
una silla de ruedas que no necesitaba a la entrada de urgencias. Temia que por
cualquier motivo nadie fuera a hacerse cargo de ella y terminara sus dias
formando parte del mobiliario, como el paraguero, el extintor de incendios o el
cenicero (algunas auxiliares incluian en esa categoria al vigilante de seguridad).
Cansados ambos de contar entradas triunfales de ambulancias y de diagnosticar
por el aspecto a las personas que salian de ellas como jonases de modernas
ballenas, iniciaron una enjundiosa conversacion eludiendo el manido leitmotiv de
la climatologia. Pronto supo él que dofia Elvira acumulaba en seis meses cuatro
ingresos hospitalarios por intento de suicidio maquillados en el parte de urgencias
por la recurrente frase “Hemorragia abundante”; y pronto supo ella que Edgardo
pertenecia a la plantilla mistérica de Gapbuster.
- ¢Como asi? -el turno de aclaraciones lo abrid el celador en el ejercicio de
horas extraordinarias que nunca le serian pagadas ni reconocidas.
- Mi hijo tiene una reputacion que mantener, ademas de muchos contactos, por
eso no le resulta dificil que nadie diga que lo que quiero es morirme y se
falseen los motivos de mis continuos ingresos.

- No, seiora, me refiero a que por qué se empefa en matarse.



- Pues porque todo lo que tenia que hacer en esta vida, hecho esta. Ahora sélo
estorbo. Si en lugar de sobrarme el dinero tuviese que esforzarme por
conseguir dia a dia el pan con el que no morirme, seguro que no me habria
cortado tantas veces las venas.

En ese punto fue cuando Edgardo intercald su inesperada diatriba
contra ella y contra cuantos defendian una tesis semejante. A la distinguida
sefora le llamé la atencidn la impertinencia de la reaccién de aquel celador de
rasgos indigenas que en lugar de compadecerla o intentar animarla con piadosas
recomendaciones le echaba en cara su comportamiento. Su hijo habia despedido
a varias de sus amas de compafia por mucho menos. La sinceridad o la sorpresa
provocaron que dofa Elvira abriese el compartimento de las confidencias, sin
saber siquiera que se encontraba ante todo un doctor en psiquiatria. Por ellas
supo éste que su importantisimo hijo, el mismo que deberia haberla recogido
hacia una hora, la tenia entre algodones, pero con mando a distancia. Podian
pasarse las semanas sin que €l apareciera para prometerle unos besos o
preguntarle por sus petunias. Podian pasarse los dias sin que él la llamase para
preguntarle por sus besos o prometerle unas petunias. Y siempre que intentaba
ponerse en contacto con él le recitaba su secretario que el sefior estaba reunido o
en mitad de una vista. Nada le faltaba, salvo el carifio de su unica familia y la
necesidad de sentirse necesitada. Fiel a sus métodos y temiendo que el esquivo
hijo don importante apareciese de improviso (tenia por cierto que los impuntuales
acarreaban también el defecto de la inoportunidad) ensayé una terapia de
campana. Sintetizd su historia amafiando la verdad con la pericia, constancia y
sufrimiento de quien doma unos zapatos nuevos para evitar que dona Elvira
siguiera acumulando pulseras de cicatrices en sus mufecas. “A menudo yo
también sucumbo a la manigua de mis peores pensamientos y me da por desear
la muerte -se sinceré-; si no me quito de en medio es porque no tengo su arrojo.
De verdad le digo que en esos momentos, si tuviera quien me suicidara le estaria
muy agradecido a la providencia”. El guion maquinado por Edgardo indicaba que
acto seguido despuntaria la vena maternal de la anciana. Asi se cumpli6: “Un
hombre joven como usted, sano, fuerte..., vamos, vamos..., quite, jqué tonterias
esta diciendo!”. El psiquiatra tensé la situacion:

- ¢Y de qué me sirve eso si no tengo a nadie con quien compartirlo? Mi vida,

sefiora, y perdone la crudeza, es una mierda. Si usted supiera... Me veo



obligado a disimular como celador, a fingir que soy quien no soy para que me
dejen en paz. No voy a aburrirla con todas mis cuitas porque estaria un mes
llorandole en el hombro. Ademas, ;como me dice usted eso si esta en mi
mismo caso?

Bueno..., si..., ahi tiene toda la razén -mascullé-; la sartén le esta diciendo al
cazo que esta muy tiznada.

Edgardo no entendié el castellano refran, pero si el gesto de dofa

Elvira. Y no le gusté. Se estaba desmarcando del guion.

Claro, que yo he sido igual de hipdcrita con toda la chachara sobre pobreza y
depresion...

No, eso no -atajé con brusquedad- de hipdcrita nada, por lo menos yo, lo que
le he dicho me ha salido del alma. Entiendo que mis actos no respaldan mis
palabras, lo entiendo, pero he sido completamente sincera al hablar.

Edgardo rebuscé en el repertorio de sus expresiones hasta hallar la

indicada, la que intentaba mostrar desconcierto y asombro con un toque de

cinismo, gesto harto complicado que apenas habia tenido que emplear desde que

abandonara Bolivia y cuya consecucion traia aparejadas, no siempre, migranas y

flatulencia:

No sé, en fin, no me tome a mal, pero no termino de comprenderla. No me
quiero comparar con usted ni hacerme la victima, no obstante la encuentro
algo egoista.

iEl colmo! jHipocrita y egoista! ;No tiene mejor distraccién que dedicarse a
insultarme? -los gritos de la mujer alertaron al vigilante de seguridad, que gir
los ojos sin mover la cabeza, como los buhos, para alejarse unos pasos de su
puesto de guardia por no tener que intervenir si el escandalo iba a mayores,
haciendo mala la creencia de las auxiliares sobre su condicidén vegetal.

Usted tiene la vida resuelta y podria ayudar a los demas. Yo no, ni siquiera soy
capaz de ayudarme a mi mismo, pero sigo peleando. Escucheme bien, si a mi
todas las semanas alguien me enviase una carta, aunque fuese una cuartilla
en blanco, derrocharia alegria. Ya ve con qué poco me conformo, qué
facilmente se curarian mis males. A usted, por o que me cuenta, no le falta
quien le lleve el desayuno y le de los buenos dias, quien la acomparie a la

peluqueria, quien...
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En ese instante hizo su aparicién un treintafial con cara de velocidad y
traje de mil cuatro cientos euros (a juego con un maletin de exquisito cordoban)
para excusarse con alharacas por la tardanza: “Un atasco, un asunto
impostergable de ultima hora, un atasco, un atasco, lo siento, mama, imposible, el
trafico esta imposible, y no habia cobertura, un atasco...” . Casi la cogié en
volandas arrastrandola hasta el taxi. Dofia Elvira sonreia, complacida. Estaba
disfrutando de sus instantes de afecto, las migajas de los dividendos efusivos que
recogia cada dos o tres meses gracias a su aficion a las sangrias en los
antebrazos. Edgardo la mir6 tras el cristal del asiento del copiloto dejandose
achuchar por el hijo, orgullosa, pletorica, y vio al caniche que recibe las dos
caricias semanales del amo que lo visita en su chalet de fin de semana donde
permanece confinado desde que a los hijos dejé de hacerles tanta gracia como la
vespino. Volvié sobre sus pasos don importante atareado para preguntar,
displicente, si tenia que firmar algo. Don nadie verdiblanco garabate6é su nombre y
direccion en el reverso de la factura de la ultima cena en el chino y, encontrando
una sonrisa de composicion mas complicada todavia que la ultima mueca
dedicada a dofa Elvira, le pidié que le entregara el papel a su sefiora madre. Otra
ambulancia -ojala que prefada de jonases que pudieran narrar sus naufragios a
los nietos- reclamaba a bocinazos el espacio ocupado por el taxi de dofia Elvira.
Su sonrisa tardo en difuminarse mucho mas que el humo del tubo de escape del
coche de alquiler.

Ese dia Edgardo llegdo tarde a su consulta porque al retraso
ocasionado por la contumaz suicida sumé los minutos que se demord en hablar
con los suyos. No le importé que en su pais la gente de orden todavia anduviese
rumiando suefios, tras el encuentro con la anciana le urgia enviarle mil besos con
rebaba a su madre. Aquella llamada fue celebrada por la dofia con mas alegria
que el final de la guerra del Chaco, contienda en la que murié su abuelo y en la
que le nacieron varios tios postumos y bastardos. El hijo prédigo, que no en
llamadas, se adelant6 a la habitual peticion y juré que continuaba sin tener tratos
con ningun tipo de problema interesandose a la vez, para capotear el tema, por la
propuesta que la Asociacién de Viudas del Alto, grupo presidido por su madre
desde mucho antes de que muriese el marido, pensaba presentar al Gobierno
acerca de que los nifios fuesen inscritos en el Registro Civil con el apellido

materno ocupando el primer lugar, ya que sostenia el Derecho que las madres
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eran ciertas, y los padres presuntivos. Su madre le anunciéo que llevaba dias
forrando en terciopelo carmesi un ataud que la municipalidad tenia previsto
regalarle por sus muchos afos de servicio altruista a la comunidad desalinizando
pozas con renacuajos de sapos parteros.

Pese a su tardanza llegé puntual a la cita que el destino, ayudado por
Antonio Bermudez (ya para siempre pagafantas mayor en su particular
imaginario), le habia concertado con unos sefiores de porte atlético y discurso de
opositor gangoso a notarias que se identificaron como adscritos al grupo cuarto
de la policia judicial de Canillejas. El acabado de sus placas no tenia punto de
comparacion con la primorosa ataujia que ribeteaba en oro las iniciales de su
carné de comprador misterioso. Ahi se evidenciaba una vez mas el poderio
creativo de la empresa privada frente a la adocenada politica de la Administracién
publica en materia de disefio grafico. Lumila habia sabido despachar a los
pacientes con tanto tacto e imaginacion que si entre los parroquianos de la sala
de espera se hubiese escondido algun critico literario habria detectado al
momento su innato talento para las letras. Tanto derroche argumental y florida
fluidez verbal nada pudo, sin embargo, contra el celo laboral de los garantes de la
ley. Imposible hacerles creer que don Edgardo habia partido a leer unas
conferencias en la Universidad de Viena acerca de una presunta explicacion
teotrépica del estado kendtico del Verbo Encarnado en su inmediata relacion con
fendmenos de histerias colectivas, lo que lo mantendria alejado de la madre patria
por espacio de unas semanas o, incluso, décadas. Lumila capitul6 ante la
paciencia u obstinacidon de los inspectores, solo comparable a la de los
damasquinadores antiguos (en la mente de la muchacha se dibuj6é un simil en el
que no intervenian orfebres y si acémilas). Y a punto estuvo de arrancarle la oreja
de un mordisco a uno de los intrusos cuando se abalanzaron sobre el sorprendido
alienista como si de un peligroso malhechor se tratara. Edgardo, repuesto en
parte del susto provocado por el agresivo recibimiento de tan inesperado comite,
atindé a calmarla con una frase que no obro la gracia de que cantara por tercera
vez gallo alguno, mas si de que Antonio Bermudez experimentara el prurito
irrefrenable de besar a quien acababa de denunciar: “Quien a empaste mata, a
empaste muere”. Horas mas tarde la secretaria recordaria lo que no habia
sucedido, la entrega de diez monedas de oro por parte de los uniformados al

infausto pagafantas. Lo que mas sinti6 Edgardo de su encarcelamiento fue el
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desbarajuste que provoco en las ciclotimias de Lumila, mucho mas que el
escarnio publico al que fue sometido en los medios de comunicacion por su
condicion de falso psiquiatra y verdadero celador, dos distintas naturalezas en
una sola persona. EI magnetismo que irradiaban sus palabras y movimientos
durante los alegatos que articulé en su defensa a lo largo de las sesiones del
juicio tuvieron la virtud de predisponer a su favor a nueve de los diez miembros
del jurado popular que lo absolvi6 de todos los cargos; el décimo de los
juzgadores, gallego de Almeria resentido con la casta sanitaria por haberle
quedado cojo de ambas piernas -lo que en la practica equivalia a ausencia de
cojera- a causa de unas inyecciones administradas en su nifiez por una
comadrona de pulso distraido y afecta al calimocho, ese punto filipino, ese
amargado, ese cantamafnanas (adjetivos todos salidos de los labios de Lumila en
sus declaraciones a la prensa) apoy¢ al fiscal en su pretension de introducir un
nuevo delito, que fue, a la postre, el que hizo que Edgardo trasladara su domicilio
habitual de forma forzosa a prision. La acusacion particular no logré que el
psiquiatra se derrumbase cuando presentd las pruebas que deberian de haber
sido determinantes: su encausamiento penal por parte de la Corte de Justicia
boliviana acaecida afos atras. En Cochabamba se le acusaba de usurpacion de
funciones, falsedad en documento publico, fraude y estafa. Todos los cargos
quedaron probados. Antonio Bermudez anadié un completo dossier compuesto de
fotocopias de EIl Noticiero del Alto en las que se daba cuenta de la increible y
triste historia del pérfido Edgardo y su madre acongojada. Edgardo dio por bueno
todos los detalles, negando la mayor. Eso dijo: “Nego maior”. Y, aunque nadie de
los presentes, ni siquiera el juez, habia estudiado latines, aunque ni el mas culto
de la sala entendi6 a qué se referia el acusado con aquella extemporanea
declaracién, fue tal el convencimiento con que pronunci6 ambas palabras que
nadie fue capaz de quitarle la razon. Era, por tanto, cierto cuanto decia el
cochabambino diario, don Edgardo Villamil pertenecia a la clase alta de la region
gracias a sus estudios -doctor en ingenieria técnica superior de caminos y
montes, licenciado en ciencias econdmicas y diplomado en turismo-, gracias a su
cuna -hijo del comisionado emérito de la Sierra Sur-, y gracias a sus negocios -
propietario unico de la compaiia de gas natural Vapores Santa Cruz-. El procer
disfrutaba de su privilegiada situacion cuando alguna disfuncion psicolégica que

nunca llegé a ser tratada lo abocé a la perdicion, de un dia para otro dejo de
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ocuparse de su emporio y de sus disipadas diversiones y mando levantar una
recoleta clinica donde comenzd a ejercer como psiquiatra aficionado y gratuito.
Carecia de titulacién, carecia de permisos, carecia de verguenza. Mas las
autoridades hacian la vista gorda ante lo que consideraban la enésima
excentricidad pasajera e inofensiva de don Edgardo. La clinica funcionaba a
maximo rendimiento, en sus comienzos porque todo el que se prestase a dejarse
psicoanalizar por el doctor recibia una empanada de mandioca cualesquiera que
fuesen sus achaques; en sus postrimerias, cuando dejé de percibir retribucion
alimenticia la legion de hambrientos que alternaba la venta de su sangre al Banco
de Transfusiones -Vampira, en germania- con las visitas al doctor Villamil, por mor
de la fama que alcanzaron los singulares tratamientos de don Edgardo y de sus
insolitos resultados. En su sala de espera compartian revistas politicos y zahories,
narcotraficantes y quincalleros, meretrices y adoradoras de los sagrarios
abandonados. La clinica se convirtid en un santuario laico donde encontraban
consuelo y solucion desahuciados de espiritu y dementes mal tratados y
maltratados. Las protestas del gremio de psiquiatras ni se hicieron esperar ni se
hicieron valer; los mandamases no iban a incomodar con minucias a don Edgardo
mientras les continuasen llegando las mordidas que todo empresario de posibles
y de bien desviaba de sus beneficios a las arcas privadas de los desaprensivos
gobernantes. Ahora bien, en el momento en que Vapores Santa Cruz dio en
quiebra por la desatencién de su propietario y éste, en un gesto magnanimo,
traspaso al Estado lo que todavia se mantenia en pie de su antiguo imperio para
poder dedicarse sin distracciones a su verdadera vocacion, la de reconducir
almas atormentadas, quienes vieron esfumarse el tintineo de cohechos y
sobornos que tan melddicos les sonaban, se juramentaron en su contra. De nada
sirvieron las influencias de algunos de sus poderosos pacientes, la plata era la
plata. A muerte con él. Don Edgardo Villamil llegd a reconocer que en su
descargo no podia presentar certificacion académica valida, pero si mucha
voluntad y perspicacia. Se cavo su tumba. Ni la extrema sinceridad lo sacé del
apuro: “Quienes hemos padecido alguna enfermedad sabemos tratarla
infinitamente mejor sin haberla estudiado en los manuales que quienes habiendo
memorizado tratados y tratados jamas han sufrido sus sintomas”. Entrelazé los
crisantemos de su corona de flores. “Yo he visto a familias deshechas de mineros,

de mis propios trabajadores, por culpa de una simple depresion que mejoraria con
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un seguimiento adecuado. Yo no podia continuar jugando a los negocios mientras
el mundo se les venia encima”. Eligio las vetas del marmol de su lapida. Y antes
de que la Corte de Justicia le cantase el requiéscat in pace empacd tres
recuerdos, beso a los suyos y huyo a la madre patria. Sabia que los tentaculos del
ministerio correspondiente de Bolivia no se molestarian en extenderse tanto como
para intentar darle alcance, sus paisanos andaban abonados al dicho de a
enemigo que huye, puente de plata. Durante el trayecto hacia Madrid, en un
destello de lucidez que coincidié con el espectaculo inaudito y simultaneo de un
ocaso vislumbrado por la ventanilla derecha del avibn y un amanecer por la
izquierda, admiti6 que tan paulina conversién podia deberse tanto al mal del
soroche como a auténticos remordimientos por su condicion de explotador del
pueblo llano. Volvié a exponer tal intuicion, todavia sin rematar, en una de sus
charlas con Lumila: “Cada semana marchaba de la sierra al llano y del llano a la
sierra al menos cinco veces, el cambio de altura, de paisaje, de presion, de
horizonte debieron de afectarme hasta desencuadernarme las neuronas. Oxigeno
a mares, polucion extrema; cholos famélicos, colegas tripudos; cabafas
miserables, casino Luis XV; sopa de nada con la sombra de un pavo, desfile de
entrecots a las finas hierbas; miseria esperanzada, abundancia sin horizonte...”.
Un remedo del mismo discurso fue del que se sirvié Edgardo (ya nunca mas don
Edgardo desde que la policia judicial desatornillase de la puerta de su consulta la
placa con su nombre y tratamiento) para mover los corazones del jurado popular.
El broche del alegato, respetando comas e inflexiones, fue como sigue: “La
evidencia no me niega lo que a ninguna Universidad solicité; yo no tengo titulo de
psiquiatra, pero lo soy”. Un griterio inaudible core6 su apostilla. Lumila, en las
ultimas filas de la sala apunt6 mentalmente que aquella era la antitesis del
ejemplo clasico de oximoron, un silencio atronador, y decidi6 emplearlo en su
préximo cuento. El gallego resentido, que compartia tic nervioso con Antonio
Bermudez y tal vez algo mas, no se dejé embaucar por el falso facultativo. El
magistrado tampoco vy, si en la primera ocasion absolviéo al imputado, a quien
creia conocer y no era capaz de recordar de qué, no obro de igual modo en la
reapertura del proceso. Entre los miembros del jurado figuraba de tapadillo un
antiguo paciente de Edgardo, un fontanero que se sofiaba liron careto e hibernaba
incluso en agosto faltando a sus obligaciones profesionales, que gritd “jProtesto,

mi seforia!”, al escuchar la sentencia: “Este tribunal ha de condenar y condena a
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don Edgardo Villamil Taipe por los cargos interpuestos contra él. Se le impone
una pena de dos anos y tres meses de reclusién en un hospital psiquiatrico
penitenciario por haber ejercido de celador careciendo de la vocacion adecuada,
pese a tener aprobado el oportuno concurso oposicion”. Lo que en Bolivia no
habian conseguido se logré en los tribunales espafoles: descornar la flor. Lumila
quiso impugnar el proceso al descubrir, tirando del hilo de su intuicién, que el
denunciante, Antonio Bermudez, seria en su proxima reencarnacion hijo adoptivo
del gallego de Almeria que formaba parte del jurado.

No se admitié a tramite el recurso por defecto de forma.

Cuanto pudo hacer la secretaria por su amado fue ir postergando las
citas de los pacientes y atendiendo las llamadas de la que estaba llamada a ser
su suegra. En sus vis a vis Lumila ponia a Edgardo al corriente de su
correspondencia (habia recibido una carta con una cuartilla en blanco que hizo
sonreir al preso) y de sus comunicaciones. “Y ella me preguntd que qué tal todo, y
yo le menti que todavia no habias vuelto de Londres, de impartir un seminario
sobre direccidn de explotaciones de gas natural, y se extraiid sobremanera, ya
que arguyd que a santo de qué un psiquiatra ha de hablar sobre negocios
mineros”. Fue tal la complicidad que se establecido entre ambas mujeres que la
madre casi preferia hablar con Lumila antes que con el hijo, quien la llamé tan
pronto pudo desde la carcel para jurarle que continuaba sin meterse en problemas
y que en cuanto pudiera le enviaria unas petunias y unos besos con rebaba.
“Figurese si aca me respetan -la tranquilizaba- que por fin han reconocido mi valia
y el Estado ha decidido mantenerme sin contraprestacion alguna. Los poderes
publicos se ocupan de mi alojamiento, manutencién y atencién sanitaria. Suena a
embuste, pero le juro por la memoria de papa que vivo a cuerpo de rey sin
necesidad de trabajar. Espaia es otro planeta”.

El juez que dilucido el caso del falso psiquiatra no pudo olvidarse del
sentenciado con la facilidad con la que despachaba los rostros de sumarios ya
cerrados. Creia conocerlo y no era capaz de contextualizar su persona en el lugar
correcto. Se habia intentado sugestionar mil veces con la idea de que se trataria
de un deja vu, en vano. Se sentia como el espectador que no consigue recordar el
nombre del conocidisimo protagonista y no disfruta de la pelicula hasta que le
viene a la memoria, por lo general segundos antes de los titulos de créditos. En la

vida real no habria créditos que lo redimiesen de aquel desasosiego, insignificante
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y dafiino como una china en el zapato. A esa novedad hubo de afadir el asombro
de la transformacion de la madre, de depresiva y deprimente a jovial, hiperactiva y
exultante. Un cambio menos desconcertante que agradable. Y se obro la
maravilla, el juez, que huia de su madre como de los célicos al riidn para no
contagiarse de sus neuras, comenzd a necesitar su compafiia por la razén
inversa. Cuando menos atencion le demandaba su progenitora mas dispuesto
estuvo él a prestarsela. 4 Cual era la razén de semejante cambio? Dofia Elvira,
que tal era el nombre de la anciana rediviva, habia encontrado una motivacion de
peso para dejar de vegetar y de reconcentrarse en sus intentos de suicidio: un
conocido que se encontraba privado de libertad por causas que no hacian al caso
le habia pedido que lo sustituyese como compradora misteriosa en Gapbuster con
el fin de que decenas de tristes empleados no perdiesen su anodino y mal pagado
puesto de trabajo. jUna iluminacién!, el juez don importante lo recordd entonces:
el falso psiquiatra era el mismo que habia acompafado a su sefiora madre en el
vestibulo de urgencias y con el que ahora se carteaba. Sin saberlo habia
condenado a la unica persona que supo devolverle las ganas de vivir a su madre.
Lumila abandond por completo su trabajo de negra literaria forzada por
la necesidad de poner al dia las historias clinicas de los pacientes de Edgardo y
de actualizar sus tratamientos, meticulosamente dictados por el psiquiatra. A la
enojada clientela no le import6 la condena de su guru. La consideraron una
equivocacion, el enésimo error judicial del afio. Continuaban telefoneando a
Lumila, pidiendo cita aunque fuese para dentro de dos afos y tres meses, y la
secretaria mediaba entre enfermo y sanador. Ella apuntaba sus nuevos sintomas
y escuchaba sus desahogos, que transmitia con fidelidad de grabadora a su
prometido. El dictaba estrategias y terapias que si se terciaba eran completadas
sobre la marcha por Lumila. Cuando el tiempo de los vis a vis se les iba en
requiebros amorosos y gemidos reumaticos de un colchon acostumbrado a
gimnasias fornicadoras (y no siempre orgasmicas) no tenia mas remedio Lumila
que echar mano de sus propias observaciones de los pacientes para improvisar
remedios. Con el tiempo casi todos fueron olvidando que la chica pizpireta que
atendia la consulta del doctor Edgardo no era nada mas que el eco autorizado de
su jefe y la entronizaron de modo inconsciente como nueva diosa de la secta de
los desheredados. Habia gran verdad en tan oficiosa titulacién, pues el maestro

apenas se ocupaba ya de sus antiguos pacientes, en parte porque confiaba en la
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capacidad de la discipula aventajada para sacar adelante el trabajo acumulado,

en parte porque preferia emplear las comunicaciones con la que en breve seria

su esposa para perfeccionar algunas posturas que les permitieran llegar no

demasiado virgenes al matrimonio. Solo si el caso presentaba visos novedosos o

apuntaba maneras de dolencia recurrente intervenia Edgardo; tal fue lo que

sucedié con Rosalia Gil. Se quejaba la chica, pelirroja de redondeces exquisitas
para el gusto de los caballeros y vulgares en opinion de las sefioras, de que en su
trabajo como jardinera municipal combatia las cuchillas de la escarcha
abrigandose con versos de Benedetti y Galeano, sin poder evitar que se le
cuartease el aliento a partir del vigésimo tercer poema. Rosalia siempre parecia
venir del otofio y ella misma apuntaba como unico remedio conocido la ingesta
moderada de resoli elaborado por su abuelo. El problema se agravaba toda vez
que el yayo acababa de fallecer y las provisiones etilicas de la jardinera estaban
préximas a agotarse. Lo que no comentd la nueva paciente pero si transmitio

Lumila a Edgardo fue su condicion de alcohdlica reconocida, detalle mas

peliagudo que sus desajustes en el halito. La veterania estuvo por encima del

trato directo, ya que el boliviano, con unas sencillas preguntas, acertdé con el
tratamiento:

- ¢ Sabes si es catolica?

- Parece ser que si -apenas vacilé Lumila.

- ¢ Telorevelo ella o tuviste que sonsacarselo?

- No, no me lo ha dicho, intuyo que lo es porque siempre se siente culpable.

- Bien, entonces hazle entender que con el licor de su abuelo, dada su
condicion mistérico-medicinal, sucede lo mismo que con el agua bendita y
otros unguentos sagrados, transforman lo que tocan.

- No te sigo.

- Se trata de atemperar su adiccion al alcohol sirviéndonos de las claves que
nos ha facilitado, esto es, el resoli de su abuelo contra el aliento cuarteado.
Por eso bastara con que le hables de que lo mismo que si una gota de agua
bendita de tamafio infinitesimal se derrama en un lago, todo él se convierte en
sagrado, si una sola gota de su resoli se vierte en una botella de agua ésta
adquirira idénticas propiedades curativas a las del licor original. Adviértele, eso
si, que segun los mistagogos el procedimiento sélo surte efecto con agua, no

vaya a experimentar con ron afejo y sea peor el remedio que la enfermedad.
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Lumila queddé maravillada de la sapiencia de Edgardo. Nunca lo
conoceria lo suficiente como para estar segura de que no continuaria
sorprendiéndola con nuevas facultades. Edgardo era para ella como un infinito
juego de mufiecas rusas, cada vez mas pequefias todavia y precisamente por eso
mas sorprendentes en su diminuta y lograda perfeccién.

Al hilo de este remedio record¢ la secretaria ascendida a facultativa el
argumento de un cuento suyo en el que el protagonista, un quimico agnostico de
ascendencia menonita, conseguia aislar una molécula de agua bendita para
obtener su férmula, siendo ésta Hache-Dios-O. Por temor a ser contagiado de
catolicismo comenzé a evitar el liquido elemento en todas sus manifestaciones,
duchandose con refrescos de cola que le descabalaban el presupuesto e
ingiriendo zumos y agua de coco durante las comidas. El relato todavia no estaba
resuelto, en esa fase se hallaba cuando penso6 impostergable su dedicacién total
a la clinica. A veces desearia retomar, siquiera como divertimento, su trato con las
letras, sobre todo cuando experimentaba el sindrome del folio en negro, incapaz
el papel de dar cabida a tantas ideas aprovechables.

Otro motivo por el que Edgardo se servia de Lumila para llegar a sus
pacientes del mismo modo que los bucaneros se servian del esquife para arrivar a
la playa -en poética metafora que encandil6 a la joven tras la consumacion de su
amor en el vis a vis que coincidié con el segundo solsticio que celebraban en los
locutorios penitenciarios- era su necesidad de tiempo para meditar en los casos
de sus nuevos pacientes. Era un dato que le habia estado hurtando a la joven por
temor a que lo considerara un reincidente incorregible, mas el amor incondicional
no conoce de secretos y al final le expuso sus curiosas circunstancias dentro del
modulo que ocupaba en el hospital psiquiatrico penitenciario. Nada mas ingresar
en prision recibid la visita de un educador, de un trabajador social, de un jurista y
de un psiquiatra que le explicaron con detalle los pormenores de su situacion y de
diferentes aspectos practicos de la vida privada de libertad. Edgardo agradecio el
recibimiento y se sincerd con el psiquiatra, jugandose el todo por el todo,
previendo que aquella seria la penultima estupidez que cometeria antes de que
marcaran su expediente con el sello de carne de carion. No fue necesario que le
explicase las causas por las que estaba afadiendo a su biografia una temporada
entre barrotes, el psiquiatra las conocia, pero si quiso glosarlas desde la

objetividad que solo posee el protagonista:
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- Entiendo que usted no me va a creer porque todos mis nuevos
companeros le haran comentarios de este tenor, no obstante ha de saber que
somos colegas, quiero decir que yo también soy psiquiatra.

Aguardé la reaccion del que, a diferencia de él, dormiria esa noche
entre sabanas ayunas del bordado “Hospital Psiquiatrico Penitenciario”. Para su
asombro no se le dibujoé en el rostro un mohin de hastio, sino que achicé los ojos
y entreabrio ligeramente los labios, lo que podia denotar interés o perplejidad.

- Expliquese, se lo ruego.

Tactica dilatoria o disuasoria, cavil6 Edgardo sintiéndose conejillo de
Indias de sus propios métodos. Pero se equivocaba, el funcionario estaba
realmente interesado en saber por dénde despuntaba aquella historia. No se hizo
rogar y se lanz6 a tumba abierta cuidando de omitir los matices que mas
inverosimiles pudieran resultar a oidos de un extraio. Su narracién adolecié de
sincera, una exposicion florida y cautivadora muy en la linea del estilo hipndtico
de Edgardo, una exposicion que plagio el final del alegato que emple6é en su
juicio: “La evidencia no me niega lo que a ninguna Universidad solicité; yo no
tengo titulo de psiquiatra, pero lo soy”.

El verdadero psiquiatra se pinzé el menton con el indice y el pulgar y
se rasc6 una barba inexistente. Enfrentaba la mirada del interno de un modo que
Edgardo no supo calificar mejor que como neutro. De haber estado presente
Lumila no podria dejar de haber apuntado que el clasico oximoron si era entonces
procedente, pues un silencio atronador martilleaba los timpanos de ambos
hombres. Edgardo precipito el final, perdida la esperanza de que difiriese del que
vivié en la Audiencia Provincial.

- No me cree, ¢verdad?

- El suyo es un caso de manual; cualquier otra persona lo tomaria por
desequilibrado, sin embargo, yo si le creo.

- ¢De verdad?

El funcionario asintio:

- Le creo porque estoy en una situacion muy parecida a la suya. Por eso no le
escondo que se equivoca al decir que somos colegas. No lo somos.

Edgardo volvié a pisar tierra, estaba jugando con él, para lograr su
favor lo pretendia envolver con silogismos cornutos tan denostados por la Escuela

Conductista. Una transmutacion de la captatio benevolentiae, un recurso de
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principiante, una chapuza impropia de un profesional, un insulto a su inteligencia,

una chiquillada que a él no se le habria ocurrido utilizar ni con la crédula Angelina

cuando era visitada por el espectro de su suegra en el espejo del vestidor.

Edgardo comenz6 a escuchar en su interior You are always on my mind, eso fue

lo que lo salvé de hilvanar una bateria de refinados insultos dirigidos al ego de su

terapeuta, quien continud su intervencion:

- No somos colegas. Usted trabajaba de celador para disimular que en realidad
era psiquiatra; yo trabajo de psiquiatra para encubrir que realmente lo que soy
es escritor. Ya lo ve, no somos colegas, si bien nuestra patologia es casi
idéntica. Al igual que usted aprobé la correspondiente oposicion para trabajar
en el hospital, yo hice lo propio para entrar en el cuerpo de facultativos de
Instituciones Penitenciarias; si se descubriera que llevo una doble vida como
escritor es probable que mis compaferos me hiciesen el vacio o acaso me
llegaran a incoar expediente disciplinario.

Edgardo lo escuchaba boquiabierto, no sabia a qué carta quedarse.

Estaba llevando demasiado lejos su actuacion. Por otra parte, detectaba

sinceridad en los gestos del funcionario. Este debié advertir sus dudas, ya que le

espeto:

- Es usted el que no me cree, ¢me equivoco? Normal, dadas las circunstancias.
Puedo aventurar lo que pasa por su cabeza: “Este matasanos me esta
envolviendo con la trece-catorce”, sa que si?

Edgardo se encogié de hombros, como un nifio pillado in fraganti a la
puerta del frigorifico con los labios tiznados de chocolate.

- No se preocupe, le demostraré que no juego con usted. ;Qué le parece si le
cedo mi puesto en el modulo para despejar sus resquemores?

- ¢ A qué se refiere?

- Esta bien claro, a partir de manana usted se ocupara de la salud mental de
sus companeros, o acabo de nombrar psiquiatra de este médulo. Excuso decir
que no tendra acceso a ningun tipo de medicacion, pero segun me ha contado
€S0 no supone ningun problema anadido, ¢ qué le parece?

- ¢Y si me descubren? Quiero decir que sus superiores no veran con buenos
ojos este experimento.

- Por eso no se preocupe, precisamente lo presentaré como eso, como un

experimento. Gracias a Dios tengo toda la libertad del mundo para tratar a mis
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pacientes..., perdon, a sus pacientes. Si decido que lo mejor para su curacion
es que me sustituya, ¢quién me lo rebatira? El director no entiende de
terapias, en eso estamos a la par.

Como quiera que nada tenia que perder, decidid prestarse a lo que no
terminaba de parecerle sino un juego, admitiendo con el tiempo que el psiquiatra
titular no le mentia, que le habia traspasado todos sus poderes y era él quien
llevaba las riendas del modulo en lo atinente a tratamientos mentales. Una vez a
la semana se reunia con el facultativo acreditado para guardar las apariencias e
intercambiar pareceres. Las aportaciones del titular eran paupérrimas: “El interno
Santana Méndez dice que es la reencarnacion de Hitler, pero a mi me da que, en
todo caso, lo seria de Goebbels..., lo digo por la estatura y su tipo picnico. Y a
Camacho Oliveros no hay quien le cure la fijacion de que por culpa de su familia
desestructurada pertenece al crimen desorganizado”.

Edgardo conoci6 nuevas patologias y amplio su caudal
sintomatoldgico hasta limites que meses atras se le habrian antojado pura ciencia
ficcion. El, feliz; y el psiquiatra, inmensamente feliz por las continuas felicitaciones
que recibia por parte de la direccidén. El gasto en medicacion habia disminuido de
forma brutal, los altercados dentro del modulo se espaciaban, el ambiente entre
los internos mejoraba a ojos vista. Una delicia. Ocupado como estaba apenas era
consciente de que cumplia injusto cautiverio, y lo unico que le dolia era la
separacion de Lumila. Sus comunicaciones se ampliaron tanto en numero como
en duracion, era lo menos que podia hacer el psiquiatra para recompensarlo por
todo cuanto estaba haciendo por él. Un aumento del cupo de encuentros entre
ambos y la aceleracion de los tramites para que pudiesen contraer matrimonio en
la prision, ceremonia que oficio el capellan teniendo por testigos al director y a un
interno que cumplia condena por estafa (era notario y esquizofrénico). Edgardo
sabia que ese dia tenia que llegar, lo dio por hecho cuando, en las puertas de la
Audiencia Provincial, tras el juicio, Lumila, con una pena inconsolable y lagrimas
cortineando sus pupilas, le gritd6 mientras lo esposaba la fuerza publica:
“iNeneeeee!” (de entre todos los presentes solo él escuchd de fondo la melodia
de Loquillo).

El capellan, a instancias del guifio del director, accedid a variar la
férmula del rito matrimonial, tal y como habian pedido los contrayentes; en lugar

de preguntar por su mutua fidelidad en la salud y en la enfermedad, tuvo que
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omitir la parte de la salud. Lumila y Edgardo querian continuar amandose en la
enfermedad por siempre jamas, que nadie los curase de su trastorno bipolar ni de
sus obsesiones pues tal vez, entonces, la pasion se derretiria.

Durante la noche de bodas, que se desarrollé de cuatro y media a
ocho de la tarde, intercambiaron proyectos y confidencias. El psiquiatra del
modulo, en secreto, se habia inscrito en una taller de escritura para lograr algun
titulo que le permitiese ejercer como literato sin miedo a represalias. Tomando su
ejemplo Lumila habia decidido matricularse en la Facultad de Medicina para
especializarse en Psiquiatria; ella pondria el titulo y Edgardo lo usaria, de ese
modo no vivirian en continua tensién por miedo al retorno al penal. Lumila confeso
que habia vuelto a la escritura, que era superior a su voluntad ignorar la llamada
de los argumentos. “Es una idea que te bulle en la cabeza y a la que, sin querer,
vas dando forma. La idea pare personajes y estos tejen sus historias que se
enquistan en las conexiones neuronales. Si no las trasladas al papel se acaban
pudriendo en el cerebro y producen una ansiedad insufrible”, se justificaba ante su
marido. “Ademas, tu saldras muy pronto en libertad y podras encargarte
personalmente de todo, de manera que yo he de empezar a retomar mis antiguas
ocupaciones”. A Edgardo le resulté simpatica su ocurrencia de aprovechar casos
clinicos para teatralizarlos en relatos cortos. El esposo de Angelina tomé el testigo
de su psicosis y sorprendié a Lumila con la revelacion de que siempre que subia a
un taxi se apeaba de él habiendo envejecido unos meses. Ahi se escondia un
argumento; Lumila varid los detalles en su literario trabajo para que nadie
resultase reconocible. Al protagonista del cuento aplicé el mismo tratamiento que
al marido de Angelina: realizar el recorrido en sentido inverso, a poder ser con el
mismo taxi, para recuperar esos meses perdidos. El desenlace fue distinto en
ambos planos, en el de la realidad la terapia surtié efecto sin ninguna condicidn
afadida; en el de la ficcidon el taxista tuvo que desandar todo el camino marcha
atras, desafiando los rigores del trafico y la amenaza de los municipales.

Edgardo continuaba recibiendo cuartillas en blanco de dofia Elvira, a
las que respondia agradeciendo la deferencia y preguntandole por su suplencia
como compradora misteriosa. Continuaba también telefoneando a su madre,
quien apenas lo atendia porque cientos de quehaceres (la cria de sapos parteros
entre ellos) requerian su atencion y todo cuanto pudiera decirle ya se lo aclararia

con mas aprovechamiento su nuera. EI mundo al revés. Lumila habia sabido
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construir para la suegra una hermosa verdad argamasando antipaticas mentiras:
“‘Edgardo -le dijo- tras estar un tiempo viviendo de la sopa boba por gracia del
Estado, ha decidido volver a prestar sus servicios ejerciendo de psiquiatra
voluntario en un hospital penitenciario”. La madre aflojo el estrecho marcaje que
realizaba sobre el unigénito al saberlo bajo el poderoso influjo de moza tan
convincente como adivinaba en Lumila.

Los meses transcurrieron y llegdb el dia en que Edgardo fue
excarcelado. Antes de despedirse de compafieros-pacientes y del psiquiatra,
atendié la suplica de éste de entrevistar a un nuevo interno que llegaba
excesivamente agitado. Como era su costumbre Edgardo se situd a la espalda de
la camilla que hacia las veces de divan donde Antonio, el nuevo, se explayo.
Habl6 de remordimientos, de injusticias, de lo mal que estaba el mundo que hasta
las gitanas se prostituian, de colchones anatoémicos forenses, de jamones
curados y cerdos heridos, de pesadillas en las que campesinos siberianos
vendian en las carnicerias durante las hambrunas de principios de siglo los
cuerpos de sus difuntos recientes, de incapacidad para el trabajo, de jueces
corruptos. Entremezclé tantos temas con razonamientos tan laberinticos que tuvo
Edgardo que reconducir con mucha paciencia su exposicion para intentar hacerse
una cabal idea del alcance de su demencia. Por ese camino lleg6 al conocimiento
de que Antonio habia recorrido las consultas de varios psicélogos y psiquiatras
abrumado por el pesar de haber perjudicado a un justo, lo que lo imposibilitaba
para el desarrollo su trabajo. Como quiera que ninguno se plegd a sus exigencias
de extenderle la baja laboral los denuncié a todos, con la mala fortuna de que el
juzgador fuese el mismo que conocidé del primer caso. Tal vez porque el
magistrado tomase por vicio nefando su peticion continuada de auxilio judicial,
quizas porque leyo en sus pretensiones desacato manifiesto, acaso porque
también sobre él gravitaba el remordimiento de haber encarcelado a un hombre
inocente, su decisién fue condenar al demandante de resarcimiento penal, esto
es, a él mismo. Y alli habia acabado, preso y apresado por la culpa. A Edgardo no
le hizo falta ver el rostro del paciente, desde el principio habia sabido que se
trataba de Antonio Bermudez, el pagafantas. Si él era para Lumila un juego infinito
de mufecas rusas, la vida era para él un unico saco de la risa en el que
dependiendo del lugar donde apretases sonaban carcajadas mas o menos

graves. Llegado era el momento de su venganza.
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- Bien, entonces, squé es lo que quiere?, ;que le extienda una baja por
enfermedad para librarse de la limpieza del patio y comedor? -engol6 la voz
para no ser reconocido.

- No diga eso, por Dios, lo que quiero es que me cure esta pesadumbre.

La carcajada que esperaba que resonase desde el cerebelo hasta el
bulbo raquideo no pas6 de mero proyecto. Estaba asistiendo a una metamorfosis
comparable en belleza a la de las crisalidas y en espectacularidad a la de los
renacuajos. Antonio Bermudez, el pagafantas, el castigador infatigable, el gandul
por antonomasia jhabia cambiado!

Su ultimo acto profesional en prision fue el de darse a conocer al
causante de lo que en principio debia de haber sido un cumulo de desgracias y el
tiempo demostré que no eran sino bendiciones. Antonio Bermudez no daba
crédito a lo que veia, con lo grande que era el mundo y habia tenido que coincidir
con el impostor en aquel cuchitril mal ventilado que servia de consulta carcelaria.
Se echd a sus pies y le suplico perddon de una manera harto peculiar: “Una
palabra tuya servira para sanarme, sélo una palabra, una palabra tuya, por favor”.

Edgardo lo aupé por los hombros temiendo que de un momento a otro
se pusiese a lustrarle los zapatos con sus llanto y sus cabellos.

- Antonio -casi le susurré buscando el fondo de sus pupilas-, estas curado, yo
no te guardo rencor alguno. Todo cuanto ha pasado ha sido para mi bien.
Aprovecha tu del mismo modo tu estancia en prision.

El atribulado neurdtico repetia una y mil veces la palabra gracias y se
reia entre hipidos, como cuando llueve y hace sol, como cuando se casa una
bruja.

- Puedes irte, y en adelante no intrigues mas.

Antonio abraz6 a Edgardo y se adentré en el médulo como un Dios en
su soledad, con el rostro sereno y los andares equilibrados. El psiquiatra no quiso
romper lo idilico del momento con el grito que le pugnaba por salir: “jAtiende!, que
como me entere que vuelves a las andadas me ciscaré en tus muertos”.

Echo el postrer vistazo a las paredes de su consulta prestada, repletas
de bodegones, marinas y pierrots, y despegd de la puerta un carton con la
inscripcion: “Edgardo Villamil Taipe. Aprendiz de terapeuta”.

A las puertas del centro lo aguardaba su madre con un ramo de

petunias y una docena de besos con rebaba; dofia Elvira con su novio, un
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octogenario magnate de la comida basura al que habia conocido gracias a su
dedicacion como compradora misteriosa, y Lumila, radiante, preciosa e
incomparable, con una fotografia de la primera comunion de la nifia que llevaba
germinando en su vientre apenas unas semanas.

A lo lejos, muy a lo lejos, los cisnes del Retiro continuaban barruntando
convertirse en libélulas mientras las carpas mutantes del estanque cosquilleaban

sus plumas.

Seudoénimo: Tartarin de Tarascon
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